





LA RÉVISION 


DE LA CONSTITUTION. 


On dit assez ordinairement que les temps de révolution sont le règne 
de l'imprévu; c'est même un prétexte dont beaucoup d’honnèêtes gens 
üsent complaisamment pour se dispenser de songer au lendemain, 
sauf à se plaindre ensuite, s’il arrive malheur, d’avoir été pris par 
surprise. Pour celte fois, la Providence a trouvé bon de se mettre en 
règle contre leurs plaintes. A la veille du plus grand danger qui les 
ait jamais menacés, elle a daigné leur faire connaître le jour, l'heure. 
et, dans ses moindres accidens de terrain, le lieu où ils pouvaient 
périr. Elle a jugé à propos d'annoncer une des plus formidables crises 
politiques qui aient jamais plané sur une nation, non pas par ces vagues 
pressentimens qui d'ordinaire devancent les révolutions, mais en deux 
ou trois articles parfaitement clairs, inscrits dans la loi fondamentale 
du pays. Elle a laissé pendant trois ans cette menace se dresser devant 
nos regards et peser sur nos têtes sans un nuage pour l'obscurcir. S’il 
y a de l’imprévu cette fois pour quelqu'un, c'est pour ceux qui ne 
veulent pas voir. Vienne maintenant le moment redoutable qui s'a- 
Yance à pas comptés, il n’y aura pas moyen de s’en prendre à la force 
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des choses, cette commode excuse des faiblesses humaines : jamais la 
liberté et le courage des gens de bien n’auront été plus solennellement 
mis en demeure. 

Envisageons une fois de plus, après bien d'autres, dans leur véritable 
caractère, les complications que la constitution de 1848 a préparées, 
avec un soin tout particulier, pour la nation qu’elle voulait former à 
l'amour des institutions nouvelles. 

Le gouvernement actuel se compose de deux pouvoirs : l'assemblée 
nationale et le président de la république. 

L'article 31 de la constitution règle ainsi la durée de l'assemblée 
nationale : | 


« L'assemblée nationale est élue pour trois ans et se renouvelle intégrale- 
ment. Quarante-cinq jours au plus tard avant la fin de la législature, une loi 
détermine l’époque des nouvelles élections. 

« Si aucune loi n’est intervenue dans le délai fixé par le paragraphe précé- 
dent, les électeurs se réunissent de plein droit le trentième jour qui précède la 
fin de la législature. » 


L'assemblée nationale ayant pris séance le 28 mai 1849, c’est le 
28 mai 1852 qu'arrive le terme constitutionnel de son mandat. Le 
13 avril au plus tard , une loi doit intervenir pour fixer l’époque des 
nouvelles élections. Ces élections nouvelles doivent avoir lieu, au plus 
tard aussi, le 29 du même mois. 

Poursuivons. Les articles 45 et 46 de la constitution sont ainsi con- 
çus : 


« Le président de la république est élu pour quatre ans, et n’est rééligible 
qu'après un intervalle de quatre années. 

« L'élection a lieu de plein droit le deuxième dimanche de mai. 

« Dans le cas où, par suite de décès, de démission ou de toute autre cause, 
le président serait élu à une autre époque, ses pouvoirs expireront le deuxième 
dimanche du mois de mai de la quatrième année qui suivra son élection. » 


Précisons les dates; elles sont importantes. 

Le président actuel de la république a été élu le 10 décembre 1848; 
il entre dans la quatrième année de ses pouvoirs le 10 décembre 1851 : 
c’est donc le second dimanche de mai 1852, ou bien encore le 10 mai 
1852, que l'élection d’un nouveau président de la république devra 
avoir lieu, aux termes de la constitution. 

Il suit de ces articles combinés qu'entre le 1* avril et le 15 mai de 
l'année prochaine, la France aura à procéder à un branle-bas électoral 
de telle nature, que tous les exercices qu’elle a faits en ce genre depuis 
quatre ans, et Dieu sait pourtant la fatigue qu’elle en a éprouvée! ne 
lui paraitront qu'un apprentissage et un jeu d'enfans. En six semaines, 
elle aura à élire sept cent cinquante représentans et un président de 
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la république. A deux reprises différentes, en six semaines, les négo- 
cians, les avocats, les paisibles citoyens des villes, seront, du soir au 
matin, pendant de longues journées, arrachés à leurs affaires pour 
assister à des délibérations de comité, à des examens de candidature, 
pour former des listes et rédiger des circulaires. A deux reprises en 
six semaines, toutes les routes de France seront sillonnées par des 
agens électoraux colportant des noms propres et des professions de foi. 
Deux fois en six semaines, toutes les gardes nationales seront sur pied, 
et toutes les populations en émoi. Deux fois en six semaines, les culti- 
vateurs devront descendre de leurs montagnes ou sortir de leurs vallons 
pour venir dépenser sur le pavé des petites villes leurs économies de 
plusieurs mois. En un mot, l'année 1852 nous promet, à quinze jours 
de distance, un double accès de cette fievre électorale dont le travail 
intérieur consume si long-temps à l'avance toutes les forces du corps 
social, et dont le jour du scrutin n'est que l'accès décisif, quelquefois 
salutaire, mais toujours douloureux. 

Si l'on veut se faire une idée exacte de l'état où sera la France pen- 
dant ces six semaines si bien encadrées par la constitution, l'opération 
est bien simple : on n’a qu'à multiplier juste par elles-mêmes toutes 
les angoisses que nous avons éprouvées dans les grandes élections 
républicaines par l'épreuve desquelles nous avons déjà passé. Nous 
avons eu l'élection du 10 décembre. Deux mois avant ce jour fameux, 
la seule attente d’une telle crise partageait par la moitié l'assemblée. 
qui tenait alors ses séances au palais Bourbon. La presse, même la 
presse amie de l’ordre, ne faisait entendre qu'un bruit discordant de 
récriminations et d’injures. Celui-ci contestait le courage du vainqueur 
de juin, celui-là la nationalité du neveu de l'empereur. Le chef du 
pouvoir exécutif était obligé de passer trois heures à la tribune, ou, 
pour mieux dire, sur la sellette, pour démontrer qu'il n'avait pas trahi 
la société le jour qu'il la commandait. Chacun en France était sur sa 
porte, attendant le courrier de Paris. Ce n'était que l'élection du pré- 
sident de la république. Nous avons eu l'élection de l'assemblée na- 
tionale au 13 mai 1849. Quel hiver que celui qui la précéda! que de 
pourparlers à huis-clos entre les partis! que de violence à ciel ouvert 
dans les clubs! A-t-on oublié ce dernier mois où l'assemblée mourante 
délibérait, sous les yeux de ses successeurs désignés, se résignant avec 
désespoir à abandonner un pouvoir qui la quittait, et prêtant de loin 
l'oreille aux frémissemens de l'émeute? Oublie-t-on que l’ébranlement 
causé par ce spectacle étrange se fit ressentir jusque sous les murs de 
Rome, dans les rangs de notre armée, et que plus d’un, trop prompt à 
s'effrayer, allait jusqu’à douter de la fidélité de nos soldats? Ce n’était 
qu'une élection d'assemblée. Et cependant ce fut l'honneur du général 
Cavaignac au 10 décembre, ce fut la gloire du général Changarnier au 
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43 mai, d'avoir préservé la paix matérielle au milieu du trouble mo- 
ral. La crise de 1852 associe l'élection du président à l'élection de 
l'assemblée : ce sont les deux secousses combinées et les deux points 
d'appui retirés. Au 10 décembre, le pouvoir exécutif était en question; 
mais la paix de la société restait confiée à une assemblée souveraine 
dont les principes, à la vérité fort équivoques, étaient corrigés par une 
énergie pratique et grande. Au 13 mai, c'était le pouvoir législatif qui 
s'éclipsait; mais une administration ferme, commandée par un chef 
qui avait donné des gages éclatans à la cause de l'ordre, garantissait la 
tranquillité publique et répondait de l’interrègne. L'an prochain, il 
n'y aura plus ni assemblée pour tenir lieu de président, ni président 
pour tenir lieu d’assemblée; il n’y aura que deux pouvoirs expirans 
en face de deux urnes muettes : les deux câbles du vaisseau rompent 
à la fois. 

Ce serait faire injure à notre bon sens et nous supposer aussi trop 
peu de mémoire que d’insister sur les résultats de cette double incer- 
titude. Il est bien entendu que, pendant toute cette première moitié 
d'année, il ne faut parler ni de mouvement dans les affaires ni de tra- 
vaux dans les ateliers. Il est convenu que ce serait du temps perdu 
pour tous les cultivateurs de se rendre aux foires des villes voisines, 
où, à la place des consommateurs de leurs denrées, ils ne trouveraient 
que des ouvriers sans ouvrage à la porte des fabriques fermées. Il va 
sans dire que, pendant le premier semestre de 1852, le bordereau du 
percepteur sera, dans chaque ménage, le seul article de compte à en- 
registrer. Tous ces résultats matériels peuvent se prévoir : ce sont des 
comptes tristes, quoique faciles à établir; mais la situation générale d'un 
pays sans autre autorité que des pouvoirs frappés de mort à terme fixe, 
la situation de ces pouvoirs eux-mêmes en face de la nation en détresse, 
voilà ce qui, ne s'étant jamais vu, ne peut pas trop s’imaginer. Per- 
sonne ne sait mieux que nous de quelle énergie dans le danger, de 
quelle courageuse fidélité dans la défense des lois est capable l'admi- 
nistration française. Nous ne doutons pas qu'en dépit des menaces des 
partis et malgré l'incertitude de sa propre destinée, chacun de ses 
membres n'ait la résolution de faire jusqu'au bout, pour le maintien 
de la paix publique, son devoir tout entier; mais avouons que ce sin- 
gulier procédé, si fort affectionné par la constitution, de placer pen- 
dant des semaines entières en face d’un pouvoir encore en fonctions un 
autre en expectative, est de nature à causer aux regards les plus exer- 
cés une hallucination fatale. A qui obéir dans cet intervalle entre un 
pouvoir qui n’est plus et un autre qui n'est pas encore? Quelle sera, 
par exemple, dans les derniers jours de mai, l’autorité morale de l'as- 
semblée législative actuelle, destinée, une semaine après, à faire place 
à des combinaisons de majorité nouvelle? Et cependant c’est à cette 
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assemblée dont la succession aura déjà saisi ses héritiers présomptifs 
qu'appartiendrait, nous dit-on, la tâche de valider, d’annuler au besoin 
l'élection du président, de choisir entre les divers candidats, si aucun 
d'eux n’a réuni la majorité absolue des suffrages? On se flatte qu'une 
assemblée déjà remplacée pourra disposer de la France par testament, 
et que ses successeurs accepteront avec une piété plus que filiale tous 
les ordres de sa volonté défaillante! Malheureusement pour les assem- 
blées comme pour les hommes, le terme de la vie est le même que 
celui de la puissance, et il y a long-temps qu'on sait que le lit de mort 
des plus grands rois est entouré de peu d’hommages. Une assemblée 
et un président dont les pouvoirs seront légalement épuisés, voila 
quels seront au plus fort d’une agitation électorale, dans le conflit de 
partis acharnés, en face de factions audacieuses, les chefs de la société 
française! voilà dans quelles mains affaiblies sera déposée toute l’au- 
lorité sociale! Pour se flatter qu’elle y fût en sûreté, il faudrait que 
nous eussions fait de bien grands progrès dans le respect littéral de la 
loi. Parlons sérieusement : il n’y aura plus de force de gouvernement 
en 1852, et les défaillances de la tête se communiqueront à tous les 
organes. L’anarchie le sait bien, et nous l’entendons de toutes parts 
donner rendez-vous à ses auxiliaires pour ce jour inespéré où, son 
éternel ennemi ayant disparu, le terrain lui appartiendra sans contes- 
tation. 1 

Et cependant, s’il y eut jamais une occasion où la présence d’une 
autorité ferme, vigilante, prête à agir énergiquement, ait été néces- 
saire sur tous les points du territoire à la fois, cette occasion se présen- 
era assurément la première fois où le suffrage universel sera appelé à 
intervenir pour une élection quelconque, ou de président, ou d’as- 
semblée. Rien n’est en effet, nous le savons, devenu plus difficile à dé- 
finir que ce qui constitue le suffrage universel. ILavait plu à l'assemblée 
conslituante de donner ce nom à un système électoral de son choix. 
L'assemblée législative actuelle, usant exactement du même droit, a, 
par la loi du 31 mai, étendu le temps nécessaire pour reconnaître le 
domicile véritable du citoyen et pour faire naître en lui cet attache- 
ment au sol de la patrie, cette stabilité d’habitudes dont les états les 
plus démocratiques ont toujours fait la condition nécessaire du droit 
de cité, Une minorité a émis alors la prétention d'interdire à l’assem- 
blée actuelle la faculté dont la précédente avait usé sans contestation. 
A ses yeux, le suffrage a cessé d’être universel du moment où la con- 
dition du domicile a passé de six mois à trois ans, et, sur cette pré- 
tention , la loi du 31 mai, votée aux deux tiers des suffrages, a été 
déclarée par certains docteurs en droit constitutionnel nulle et non 
avenue. Une résistance a été organisée contre elle, et n'attend, nous 
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a-t-on beaucoup dit, pour se produire que la première élection géné- 
rale dont la France sera le théâtre. Nous ne sommes pas outre mesure 
effrayés de ces menaces; une indignation si bien réglée, si prudem- 
ment ajournée, ne nous paraît pas menacer de tout emporter devant 
elle. La loi du 31 mai sera exécutée, nous n’en doutons pas, à une con- 
dition cependant, c’est qu’il y ait un pouvoir exécutif debout. Donnez- 
nous un pouvoir énergique, et la loi du 31 mai sera exécutée comme 
elle a été faite, sans autre résistance que d’impuissantes fanfaron- 
nades; mais pour agir il faut être, et le cours légal de la constitution 
abîme le pouvoir dans le néant en 1852. C’est là le véritable danger des 
élections prochaines. Espérerait-on le fuir en lui cédant le terrain? En 
dénaturant la loi du 31 mai pour complaire aux violences de l'opposi- 
tion, espérerait-on la ramener à déposer un vote paisible dans l’urne 
électorale? Ce serait l'illusion de la faiblesse. A moins de revenir au 
suffrage universel tel que l'avait organisé le gouvernement provisoire, 
c'est-à-dire au chaos électoral; à moins de laisser de nouveau à une 
majorité factice la faculté d'opprimer, à l’aide des populations vaga- 
bondes, le vœu sincère du pays, le parti révolutionnaire ne se conten- 
tera d'aucune loi électorale. Toute organisation électorale régulière 
rencontrera de sa part la même opposition que la loi du 31 mai; il lui 
faut la confusion ou le conflit. Des élections perdues dans le désordre ou 
opprimées par la violence sont la seule chose qui lui convienne, et 
pour nous, il faudra, à la prochaine lutte électorale, nous résigner à 
livrer le sort de la France au hasard, ou nous préparer à défendre le 
droit par la force. 

Le parti de l’ordre, je le sais bien, n’est point à sa première épreuve 
pour une telle lutte. Il lui est arrivé de la soutenir non-seulement sans 
gouvernement pour l’appuyer, mais même en face d’un gouvernement 
qui le combattait. Nous n’avons point oublié l'attitude courageuse des 
départemens en présence des commissaires et à la lecture des circulaires 
du gouvernement provisoire. Nous nous rappelons comment s'éva- 
nouirent en fumée les menaces des fondateurs de la république. Aussi 
ik est une condition qui, dans toutes les crises, pourrait suppléer à nos 
yeux comme gage de sincérité à l'existence et à l’action d’un gouver- 
nement régulier. Cette condition, c'est l’union franche, loyale, com- 
plète, de tous les défenseurs de l'ordre; c’est cette union, telle qu'elle 
est sortie émue et pour ainsi dire brûlante du terrible combat de juin 
1848. Nous croyons fermement que le parti de l'ordre, bien uni et tout 
armé, comme nous l'avons vu, est plus que suffisant pour se défendre 
et tenir à lui seul lieu de gouvernement au pays. Nous espérons aussi 
que cette union, fort ébranlée dans ces derniers temps, n'est pas dé- 
finitivement rompue, nous essaierons même de dire tout à l'heure sur 
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quel terrain nous nous croyons sûrs qu'elle se rétablira toujours; mais, 
à parler franchement, s’il est une chose douteuse, c’est qu'on puisse, 
d'ici à l’année prochaine, grouper sur tous les points de la France le 
parti de l'ordre tout entier autour d’un nom propre, quelque illustre 
qu'il puisse être. Les noms propres, au contraire, semblent avoir la 
propriété de dissoudre le parti de l'ordre, et même, plus ils sont il- 
lustres, plus par conséquent ils réveillent de souvenirs, plus ils pa- 
raissent prompts à faire ravage dans ses rangs. Or, l'élection d’un 
président, c'est avant tout le choix d’un nom propre, et de ce choix 
dépendra, dans le double combat auquel nous aurons à faire face, 
l'union ou la dissidence de l’armée de l’ordre. Nous prions en effet 
qu'on veuille bien ne le jamais perdre de vue : le véritable nœud de 
la crise prochaine, la véritable nouveauté du péril, c’est l'élection si- 
multanée du président et de l'assemblée. Faites dans le même mois, 
ces deux élections devront se faire aussi sous la même inspiration. Il 
sera impossible d’être uni sur l’une et divisé sur l’autre. Les mêmes 
comités électoraux devront se prononcer entre les candidats à la pré- 
sidence et dresser la liste des représentans de l'assemblée. Si les dé- 
fenseurs de l’ordre sont en dissentiment sur un point, ce désaccord se 
fera sentir dans l'opération tout entière. Et supposant même par im- 
possible qu’un candidat à la présidence se crût assez fort du prestige 
de son nom, assez sûr de son autorité sur les esprits populaires pour 
se passer du concours des comités modérés de chaque département, 
nous ne voyons pas bien encore en quoi son élection isolée serait utile 
soit à lui, soit à la France. Ne faut-il pas à ce président une assemblée 
unie avec lui d’intentions et de sentimens? La France n'est-elle pas 
rassasiée des conflits de pouvoirs? et lui est-il réservé, pour dernière 
épreuve, de voir en face d’un président engagé dans la cause de l’ordre 
une assemblée où, grace aux dissentimens du parti modéré, l'esprit 
révolutionnaire parviendrait à disputer ou à dominer la majorité? 

Ainsi une double crise électorale, le terme de tous les pouvoirs régu- 
liers, la loi du 31 mai attaquée peut-être à main armée, une division 
probable dans le parti de l’ordre, voilà le véritable bilan de l’année 
1852, Point de gouvernement, des lois contestées, une majorité rom- 
pue, voilà où nous arrivons à un jour marqué par une pente insensible. 
l'est plus que temps d'y songer. 

Comment faire cependant? Pour sortir d'embarras, faut-il sortir de 
la loi? La question est posée avec inquiétude par beaucoup d’esprits 
honnêtes. Elle est répétée sur un ton de défi ironique par les ennemis 
habituels de toute loi, déguisés aujourd’hui en défenseurs accidentels 
d’une légalité révolutionnaire. Nous répondrons aux premiers; nous 


n'avons rien à dire aux seconds, excepté qu'ils ne nous font ni illusion 
ni peur, 
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Il y a deux manières, en effet, d’invoquer en France le respect scru- 
puleux de la légalité : nous connaissons ces deux manières, et nous 
ne les confondrons jamais. 11 y a un esprit de légalité hypocrite qui 
se presse incessamment autour des lois pour les désarmer d'abord et 
les étouffer ensuite. Nous avons vu la pratique de cet esprit-là le 24 f6- 
vrier 1848; on en a fait la théorie devant la cour de justice de Versailles. 
Une question de légalité douteuse, soulevée à propos, met dans un jour 
de crise le pouvoir en suspicion; avec la mobilité de l'opinion fran- 
çaise, un pouvoir suspecté est bientôt abandonné, puis détruit. Alors 
le tour est fait, comme on dit, et les lois entières sont sacrifiées à un 
scrupule de détail dont le nom qui servait la veille de cri de guerre 
n'est prononcé le lendemain qu'avec dérision. Ç'a été l’histoire du 
” droit de réunion et de la monarchie. La constitution actuelle a déjà vu 
accourir plus d’une fois à sa défense ces champions bénévoles qui n'au- 
raient pas mieux demandé que de bouleverser la société en son nom, 
On a toujours réussi à se dégager à temps de ces embrassemens per- 
fides. Nous sommes donc parfaitement édifiés sur la valeur des pro- 
testations légales et des menaces du parti révolutionnaire, et, si elle 
n'avait que des défenseurs aussi compromettans, la légalité serait à 
nos yeux fort en péril; mais nous savons parfaitement aussi que dans 
des temps comme le nôtre le respect de la loi est la seule garantie qui 
reste au repos de la société, et pour ainsi dire le seul point de repère 
de la conscience publique égarée. Les honnêtes gens ont trop souffert 
des coups insolens de la force et du hasard pour être pressés de se jeter 
eux-mêmes, quelque nécessité qui les y pousse, dans le jeu des révo- 
lutions. Il est de leur dignité, de leur conscience, de leur prudence 
même, de se tenir attachés le plus long-temps qu’il leur est possible 
au droit, à l'ombre même du droit. Et s’il est absurde de prétendre 
que la propriété, la famille, tous ces biens qui font partie de la liberté 
providentielle et inaliénable de l’homme, et qui sont aujourd'hui tous 
en question, doivent être sacrifiés jusqu'au bout à un scrupule de lé- 
galité, si c’est là, ou jamais, le cas d’invoquer ces droits imprescrip- 
tibles antérieurs aux constitutions dont on nous a tant parlé, il n’en 
est pas moins vrai qu'avant de recourir à de terribles extrémités, les 
derniers efforts de courage et de patience doivent être tentés pour con- 
cilier le salut de la société et l'intégrité des lois. 

C’est ce désir infiniment respectable de légalité qui a suggéré, des 
l’année derniere, à tant d'organes éclairés de la presse modérée, à tant 
de corps constitués exprimant le véritable vœu du pays, l’idée de pro- 
voquer l'assemblée nationale actuelle à décréter la révision légale de 
la constitution. Cette demande encore timide peut se résumer ainsi : 
La société périt dans la constitution, il lui répugne d’en sortir violem- 
nent; mais si elle pouvait en sortir légalement? Or, la constitution à 
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ouvert elle-même une porte, très étroite à la vérité, par l’article 3, que 
nous allons transcrire ici, bien qu’il soit déjà connu de tout le monde : 


« Lorsque, dans la dernière année d'une législature, l'assemblée nationale 
aura émis le vœu que la constitution soit modifiée en tout ou en partie, il sera 
procédé à cette révision de la manière suivante : 

« Le vœu exprimé par l'assemblée ne sera converti en résolution définitive 
qu'après trois délibérations consécutives prises chacune à un mois d'intervalle 
et aux trois quarts des suffrages exprimés. Le nombre des votans devra être de 
cinq cents au moins. » 


Ainsi, sans sortir des termes de la constitution, si l'assemblée ac- 
tuelle s’y prêtait, avant le mois de septembre une assemblée de révi- 
sion pourrait être convoquée. Elle serait élue dix mois avant qu'il fût 
question d’une nouvelle élection de président, sous les yeux par consé- 
quent d’un pouvoir en état de prêter main forte à l’exécution des lois. 
L'interrègne serait ainsi prévenu. Le pouvoir ne tomberait pas en dé- 
chéance, et, avant qu’il fût question de procéder au choix d’un chef de 
l'état, les bases de l'édifice politique eussent été partout raffermies; 
les attributions de tous les pouvoirs auraient été mieux définies, par 
là même les sujets d’ombrage, les occasions de conflit écartés : l'union 
du parti de l’ordre pour le choix du président serait devenue plus facile 
ou sa division moins dangereuse. 

ILest clair que c’est là le moyen unique de dénouer légalement les 
complications légales; il est tout simple par conséquent que ce soit de 
ce côté que tournent leurs regards tous les amis de la paix, des lois et 
de leur pays. 

On leur dit que cet espoir est vain; on leur dit que la révision légale 
de la constitution est impossible pour deux raisons principales : d’a- 
bord, parce que les divisions intestines du parti de l’ordre ne permet- 
tent pas d’attendre de ses fractions diverses un concours unanime dans 
l'œuvre d’une constitution nouvelle; ensuite, parce que, fût-il réuni 
tout entier, il ne dispose pas, dans l'assemblée actuelle, de la majorité 
suffisante pour obtenir constitutionnellement, c'est-à-dire aux trois 
quarts des suffrages exprimés, le décret de révision. Abordons résolù- 
ment l’une et l’autre difficulté. 

Les divisions du parti de l'ordre ne sont un mystère pour personne. 
A dire le vrai, nous nous étonnons que, parce qu'il était prudent de 
les taire, quelques personnes aient paru penser qu'il était possible de les 
effacer complétement. Lorsque fut formée, il y a trois ans, cette coali- 
lion des partis qui a sauvé la France, leurs chefs, divisés la veille par 
{oui ce qui peut séparer des hommes publics, n’ont pas prétendu s'être 
réveillés, le lendemain, transformés par un coup de baguette et par- 
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faitement d'accord sur tous les points. Une telle profession eût été ri- 
dicule et au fond peu digne d’eux : c’eût été reconnaître qu’ils avaient 
compromis, pendant des années, la paix de leur patrie pour des opi- 
nions irréfléchies, pour des dissentimens de peu d'importance qu'un 
seul jour pouvait leur faire oublier. Rien ne serait plus loin de la vé- 
rité. Le péril commun , une horreur commune pour d’épouvantables 
doctrines, un désir pareil de rendre un peu de repos à la France épui- 
sée, imposaient silence à tout autre sentiment; mais des différences 
qui ne portaient sur rien moins que sur la manière d'envisager tout 
le cours des idées et des événemens en France depuis soixante ans ne 
pouvaient disparaître si facilement. Trois choses de très inégale va- 
leur séparaient les hommes de l’ordre : des ressentimens, des affections 
et certains principes. Il ne fallait que de la vertu pour oublier des in- 
jures; mais on ne pouvait ni arracher son cœur, ni étouffer sa con- 
science. Les hommes d'ordre prirent le seul parti raisonnable : ils 
ajournèrent les questions qu’ils ne pouvaient résoudre en commun; ils 
laissèrent à l’action salutaire du temps le soin de concilier leurs sen- 
timens et de rapprocher leurs convictions, et en attendant ils se mi- 
rent résolàment à l’œuvre pour combattre en commun ce qui leur était 
également contraire, et pour rétablir en commun ce qui leur était éga- 
lement cher. Le fruit de cette résolution patriotique ne se fit pas at- 
tendre. Sous cette action commune et limitée, le bon ordre rentra dans 
les finances, la régularité dans l'administration, la fermeté dans la jus- 
tice; les recrues de l'émeute furent balayées du sol; l'instruction pu- 
blique reçut une direction religieuse; la presse contint sa licence. La 
France respira. La rapidité de ce succès a fait illusion sur la possibi- 
lité de le pousser plus loin encore. On aurait bien voulu rendre com- 
plète et définitive une union si fructueuse. Avec l'instrument de cette 
majorité qui avait sauvé le présent, il eût été infiniment désirable de 
pouvoir fonder l'avenir. De là tant de solutions improvisées de tous 
côtés, proposées, discutées, repoussées. C’est que les divisions qui s'ef- 
façaient dans l’ajournement et le silence ont reparu quand on a voulu 
les annuler tout-à-fait. Le parti de l’ordre a éprouvé à ses dépens ce 
que l’expérience apprend même à d'assez bons ménages : c’est qu'à 
moins que la sympathie des cœurs ne soit complète, une certaine ré- 
serve sur les points délicats est la meilleure sauvegarde de la paix do- 
mestique. L'union s’est rompue quand on a essayé de la rendre trop 
intime. Ne pouvait-on prévoir ce résultat? Je l’ignore. A coup sûr, on 
ne peut pas aujourd’hui le méconnaître. 

Le point à éclaircir maintenant est celui-ci. La conduite qui avait si 
bien réussi au parti de l'ordre, cette conduite qui ajourne tous les sujets 
de dissentimens et concentre sur les questions urgentes le concours 
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puissant d’une action commune, cette conduite est-elle épuisée et ne 
peut-elle pas être reprise? Autrement, n’y a-t-il plus que des questions 
de dynastie, de république et de monarchie, de politique proprement 
dite à résoudre en France? Le parti de l’ordre n’a-t-il plus d'ennemis 
communs à combattre? N’a-t-il plus de réformes communes à faire 
prévaloir sur les idées anarchiques? Le terrain est-il déblayé à ce 
point que les divers partis politiques n'aient plus qu'à se le disputer 
librement? Le bon sens public répondra pour nous. Les questions de 
politique proprement dite sont aux yeux du public aujourd'hui, comme 
il y a trois ans, des questions secondaires. Les ennemis communs du 
parti de l’ordre lui paraissent aussi menaçans que jamais. Les idées 
anarchiques comptent un tiers des représentans dans l'assemblée : elles 
sont inscrites dans presque toutes les institutions républicaines de 
1848. À ce point de vue, nous dirions volontiers que c’est précisément 
la constitution de 1848 qui est la commune ennemie du parti de l'or- 
dre; mais nous nous hâtons d'expliquer cette parole. La constitution 
de 1848 n’a été ni une œuvre libre ni une affaire de choix pour beau- 
coup de ceux qui l'ont votée. Le jour où elle a été faite, elle a été comme 
une planche de salut, où la société a pu sauver ses principes fonda- 
mentaux dans le naufrage de toute institution régulière. Elle a con- 
sacré la famille, la propriété, la liberté de la conscience et du travail : 
c'était beaucoup faire pour une assemblée qui comptait dans son sein 
M. Louis Blanc et M. Proudhon; cependant il faut convenir que, tout 
en consacrant ces grands principes, elle les a très mal protégés. Elle a 
condamné la révolution, mais elle a tout fait pour l’encourager. Elle à 
mis dans tous les ressorts du pouvoir tant de complications à la fois 
et de faiblesses, que la machine est presque impossible à gouverner 
sur la mer orageuse où nous sommes, et fait eau de toutes parts. Nous 
en appellerions volontiers au souvenir de tous les hommes politiques 
qui ont siégé dans l'assemblée depuis deux ans : y a-t-il une des dif- 
ficultés qui ont paralysé l'action du pouvoir, — soit l’indécision de la 
situation réciproque du président et de ses ministres, soit l'agitation 
fiévreuse produite par une assemblée permanente, obligée toujours et 
de s'occuper elle-même et d'occuper l'attention publique, — y at-il une 
de ces questions, qui nous ont fait perdre le fruit de trois années de 
repos, dont il ne faille faire honneur aux bizarreries de la constitution ? 
Aussi voyez la singularité du résultat : la constitution , dans son pré- 
ambule, condamne toutes les doctrines socialistes avec une netteté 
sans réplique; la constitution n’est chère en France qu’aux socialistes 
de toutes les couleurs : elle n’est invoquée que par ceux-là même qu'elle 
flétrit. OEuvre étrange et contradictoire, qui, en donnant toute raison 
aux amis de la société, a mis toute la force du côté de ses ennemis! 
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Si ces considérations sont vraies, leur conséquence est nécessaire: 
si la constitution est l'ennemie commune du parti de l'ordre, l'œuvre 
commune du parti de l’ordre, c’est la réforme de la constitution. C'est 
à écarter des complications qui perdent le pouvoir d'abord et la so- 
ciété ensuite que son action commune doit s'appliquer. On dit qu'il est 
impossible de faire une constitution qui satisfasse toutes les nuances 
de la majorité du pays: est-il nécessaire pour cela d'en maintenir une 
qui les mécontente toutes également? Parce qu'on désespère d'insérer 
dans une constitution nouvelle tout le bien qu'on peut rêver, est-il 
nécessaire de subir dans la constitution actuelle tout le mal qu’on peut 
craindre? On dit que la situation présente des partis ne contient pas la 
solution définitive de tous les problèmes politiques qu'une constitution 
pose; mais, si la constitution actuelle contenait la ruine définitive de 
tous les intérêts qui fondent une société, aimerait-on mieux périr dé- 
finitivement que se sauver provisoirement? Ce serait pousser loin Ja 
haine du provisoire et le goût des solutions franches. Pour ma part. 
la hardiesse de certains dilemmes m'effraie; j'avoue que, quand le so- 
cialisme est l’un des deux termes, je n'ai jamais assez d’intermédiaires. 
Il en est, j'imagine, des nations comme des hommes : c’est toujours 
au fond d’une question de temps qu’on dispute; toute guérison est tem- 
poraire, mais la mort est irrémédiable. 

Nous sommes intimement persuadé que si l'assemblée actuelle, par 
exemple, avec toutes les divisions qu’elle renferme, avait eu les mains 
libres pour travailler à l'œuvre de la constitution, elle en serait venue 
à son honneur. Il ne lui aurait pas fallu beaucoup d'efforts pour faire 
quelque chose d'’infiniment plus sensé, plus social, plus honorable 
pour la raison d’un peuple que l’ébauche informe de 1848. Je suis per- 
suadé qu'il ne se serait trouvé dans aucune nuance du parti modéré 
non-seulement aucune voix pour proposer, mais même aucun cerveau 
pour imaginer quelque chose d'aussi absurde que l’antagonisme de 
deux pouvoirs issus de la même origine, renfermés dans le même cercle 
de fer, et élevés sur deux piédestaux parallèles comme pour se mesu- 
rer de l'œil et se provoquer du geste. Je suis convaincu qu’il ne serait 
passé par l’esprit d'aucun membre du parti modéré d’imposer au chef 
du pouvoir exécutif un véritable supplice de Tantale, en lui donnant tout 
l'éclat des prérogatives royales, et lui en refusant en même temps la 
durée et la jouissance. Quelque déplorables que soient les divisions du 
parti de l'ordre, il est pourtant des principes de gouvernement qui sont 
communs à tous ses membres. Le bon sens qui leur est à tous échu en 
partage, l'expérience des affaires qu'ils ont tous acquise sous des ré- 
gimes différens, ont mis parmi eux de certaines règles politiques au-des- 
sus de toute contestation sérieuse. IL règne dans leurs rangs un esprit 
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de gouvernement qui s’est fait jour dans toutes les mesures politiques 
qu’ils ont prises. Cet esprit a présidé à la loi sur l’enseignement, à la 
conduite de l’expédition de Rome, à la discussion laborieuse de la loi 
du 31 mai : pourquoi ne présiderait-il pas aujourd’hui à l’œuvre d’une 
constitution nouvelle? Une constitution n’est pas un arcane qu’il faille 
recevoir du ciel ou concevoir par inspiration. Elle se fait comme toutc 
œuvre humaine, avec de la bonne volonté et du bon sens. Le bon sens 
suffit pour bien juger ce qui est possible, et la bonne volonté pour l’ac- 
complir. 

Mais nous savons bien, sans qu'on nous le dise, où est la difficulté 
véritable, Que fera la constitution nouvelle à l'égard du pouvoir exé- 
cutif? Toute la constitution est là pour certaines personnes, et si, à la 
place de ce mot abstrait, nous consentions à mettre un nom propre, 
nous serions encore plus près de la vérité. Le président actuel de la 
république sera-t-il ou ne sera-t-il pas prolongé dans l'exercice de ses 
pouvoirs? Il n'y a pas, aux yeux de beaucoup de gens, d’autre ques- 
tion constitutionnelle que celle-là. La constitution actuelle interdit la 
réélection du président : c’est là son unique tort pour les uns, c’est 
aussi son seul mérite pour les autres. Nous connaissons des gens qui 
trouveraient la constitution excellente, si elle permettait au prince 
Louis-Napoléon de garder les rênes de l’état; nous en connaissons 
d’autres qui dès à présent trouvent qu’elle n’est pas si mauvaise, parce 
qu'elle proclame à un certain jour la déchéance du prince Louis-Na- 
poléon. Suivant qu’elle satisfait soit un désir, soit une crainte person- 
nelle, la constitution tout entière est glorifiée ou condamnée. Étrange 
préoccupation dans un pays qui à fait depuis tant d'années la doulou- 
reuse expérience de la faiblesse du pouvoir et de l’inanité des hommes! 
singulière vertu des souvenirs! incroyable persistance des habitudes 
d'une nation! Vainement dix révolutions ont-elles prouvé que les 
pouvoirs peuvent très peu de chose pour leur propre défense, encore 
moins pour la ruine de leurs ennemis : 1] semble toujours à ce pays, 
si long-temps gouverné d'en haut, que le nom du titulaire du pou- 
voir est la grande, l'unique affaire qui l’intéresse. A nous voir tous re- 
chercher ou redouter, avec ces terreurs ou ces ambitions passionnées, 
les insignes du pouvoir exécutif, on dirait toujours que l'autorité de 
Louis XIV est cachée quelque part dans un coin inconnu de cette so- 
ciété, et que, si nous ne sommes pas les premiers à la découvrir, elle 
en va sortir pour nous écraser! Hélas! il n’y a plus de Louis XIV, il 
n'ya plus de Napoléon! Il y a des hommes dont la société se sert; il 
n’y en à plus qui la sauvent et qui la dominent. Aussi les grands 
échauffemens de la presse pour et contre ce qu’on nomme , dans le 
jargon des partis, la prolongation des pouvoirs, nous semblent-ils par- 
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faitement disproportionnés à la réalité des choses. L'article qui inter- 
dit la réélection d’un président est une des absurdités de la constitution 
de 1848. Le mot d'absurdité n'a rien de trop fort pour un système qui 
condamne un pays à n'avoir jamais qu’un novice à la tête de l’état, 
qui interdit au pouvoir toute vue de progrès et toute pensée d'avenir. 
Ce n’est ni la seule ni la plus choquante. Il ne s’agit donc ni de cet 
article seul, et encore moins du président actuel en particulier. Chan- 
ger la constitution pour un homme serait un dévouement puéril que 
personne ne mérite ni n’inspire dans notre âge sceptique; mais craindre 
un homme à ce point qu'on s’enferme de gaieté de cœur dans une con- 
stitution détestable pour avoir le plaisir de l'y tenir prisonnier avec soi, 
ce ne pourrait être que l’égarement d’une irritation exaltée. 

L'important, suivant nous, c’est qu'en 1852 la France soit rendue 
à la liberté de ses vœux et de ses mouvemens. La constitution de 1848 
semble avoir conspiré de toutes les manières contre cette liberté; les 
gens qui l'ont faite avaient leur raison pour cela : c’est une constitu- 
tion toute prohibitive. La moitié de ses articles est consacrée à inter- 
dire au peuple souverain de faire telle ou telle chose, d’élire celui-ci ou 
celui-là, de telle façon ou de telle autre. Cette constitution, qui n’op- 
pose aucune barrière aux entreprises des factieux, a inventé mille en- 
traves pour arrêter l'expression du vœu national. Il faut faire tomber 
ces liens. Qui profitera de cette liberté? Je l’ignore, et ne veux pas 
même le savoir; quel qu’il soit, il n’en profitera pas seul. Nous serons 
rentrés dans le vrai. La vérité est au profit de tout le monde. F'ajou- 
terai même que, si l’on ne veut pas que la situation violente où nous 
sommes se dénoue au bénéfice d’un seul parti ou d’un seul homme, si 
l'on veut maintenir entre les diverses fractions du parti de l'ordre cette 
trève de Dieu que la république a consacrée, il faut à tout prix com- 
mencer par replacer la France dans un état où elle puisse, non pas 
s'asseoir définitivement, mais faire halte sans trop d'inquiétude. Une 
société dans l'état où est la nôtre, qui n’est pas sûre du lendemain, qui 
ne peut jamais respirer jusqu'au fond de sa poitrine, est une société qui 
attend et qui appelle un sauveur; elle est prête à se jeter dans les bras 
du premier qui semble lui promettre un peu de repos : c'est une car- 
rière ouverte pour tous les coureurs d'aventures, c'est une prime in- 
cessament offerte à tous les rèveurs de coups d'état et à tous les fai- 
seurs de coups de main, 

L'intérêt des hommes d'ordre, aussi bien leur intérêt commun dans 
le salut de la société que l'intérêt particulier de chacun d'eux dans le 
maintien de l'équilibre des partis, commande done impérieusement 
la réforme de la constitution. Hs le sentiront tous, ils le sentent déjà, 
j'en suis sûr. A la voix de l'intérêt d’ailleurs se joint la voix de l'hon- 
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neur, L'assemblée actuelle, élue au lendemain des jours d’orage, a reçu 
la mission de sauver la France; elle ne peut pas la laisser échapper de 
ses mains défaillantes pour aller de nouveau tomber en quelque sorte 
par déshérence sous la prise de la révolution. Elle ne peut pas repa- 
raître au jour marqué devant le pays sans autre compte à lui rendre 
que le terne et triste récit de ses dissensions intérieures. Si, pendant 
trois ans d’omnipotence, en possession de toutes les forces d’un grand 
pays, renfermant en soi toutes les lumières, l’assemblée législative n’a 
rien fait, rien su, rien voulu, rien tenté; si le socialisme reprend le 
cours de nos annales à la même page où 1849 en a marqué le sinet, 
je ne sais quel châtiment la Providence réserve à ses membres, mais 
leur honneur en répondra devant l'histoire . 

Jose donc espérer que pas un des membres du parti de l'ordre ne 
viendra donner à la constitution de 1848 un vote confirmatif qui se- 
rait la condamnation des convictions de toute sa vie, et qu'un décret, 
convoquant les colléges électoraux pour la révision de la constitution. 
réunira l'entière, l'ancienne majorité de l'assemblée actuelle. 

Dans les trois circonstances les plus solennelles de son existence , 
voici de combien de voix cette majorité se composait : 

Dans le scrutin de division pour le crédit de l'expédition romaine, 
au mois d'octobre 1849, le nombre des votans était de 649; la majorité 
s'éleva à 469 voix. 

Dans le scrutin de division pour la première délibération du projet 
de loi sur l'enseignement, le nombre des votans était de 642; la majo- 
rité fut de 455. 

Dans le scrutin de division sur la première délibération du projet de 
loi électorale, le nombre des votans atteignit le chiffre de 689; la ma- 
jorité se composa de 466 voix. 

Dans ces diverses occasions, la majorité a dépassé les deux tiers du 
nombre des votans, elle n’a pas atteint les trois quarts; il s’en est fallu 
de trente à quarante voix chaque fois que ce maximum constitutionnel 
fût obtenu. 11 y a quelque différence sans doute entre le vote d’une 
mesure quelconque de politique qui emporte une adhésion positive à 
la conduite d’un parti et le vote d’un décret de révision qui n'engagerait 
nullement l'avenir et laisserait toute liberté à l'expression du vœu na- 
tional. Un appel au pays réunira toujours plus de suffrages qu’une loi 
déterminée. Il est probable cependant que, dans l’état actuel des partis, 
le décret de révision, à sa première épreuve, rencontrera une minorité 
d'opposition plus forte que le quart de l'assemblée. Il faut le croire, 
puisqu'on nous le dit : l'appel au pays sera repoussé par les prétendus 
organes des volontés et des intérêts populaires. 

Un tel spectacle sera instructif pour la France et édifiant pour tout 
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le monde; mais, pour apprécier la valeur morale et par conséquent la 
durée probable d’une telle résistance, il faut se placer sérieusement 
dans l'esprit des institutions républicaines telles que les républicains 
eux-mêmes les ont faites et proclamées. 

Sous la république dont 1848 a posé les fondemens, il n’y a qu'un 
seul principe de gouvernement : c’est la souveraineté absolue, illimitée, 
imprescriptible de la majorité numérique des électeurs. La majorité 
est le seul pouvoir qui survive au sein d’une démocratie rigoureuse= 
ment nivelée à l’abaissement de toutes les autorités humaines. La ré- 
publique est le premier gouvernement qui ait hardiment repoussé tout 
autre. droit que celui de majorité pure et simple. L'ancienne société 
française avait vécu sur la croyance qu’une longue suite d’aïeux, la 
possession continue du pouvoir, l'éclat des services rendus, tous les 
signes reconnus d’une protection divine, pouvaient donner à l'aîné 
d'une famille mise depuis long-temps hors de pair le droit de com- 
mander à une nation dans les règles de la justice éternelle et de l'in- 
térêt social. La république a banni des lois le nom de l'hérédité et ses 
représentans du territoire. Nous avons connu, nous, un gouvernement 
qui, sans prétendre à cette délégation divine, croyait tenir du libre 
consentement de la nation, de la foi réciproque des sermens, un droit 
une fois acquis que le parjure seul pouvait faire perdre. Ce gouverne- 
ment est tombé, au sein de la fidélité la plus entière, dans la pleine 
observation de la parole, sans qu’on pût lui reprocher d’avoir effacé un 
trait de lettre du serment qu'il avait prêté. La république née de ses 
ruines à applaudi à sa chute; elle a proclamé qu'une nation ne pouvait 
prendre d'engagement envers aucun homme et n’était pas esclave de 
sa foi. Sous tous les gouvernemens précédens, une certaine distinction 
fondée sur l'éducation, sur l'expérience, sur les services rendus, exis- 
tait entre les hommes; on proportionnait le droit politique à la capa- 
cité présumée; les vieux serviteurs de l’état, ceux qui avaient répandu 
leur sang sur les champs de bataille, ou blanchi dans l'étude des lois, 
partageaient à titres égaux, avec l'élément populaire, l'autorité légis- 
lative. La république a effacé ces distinctions anciennes comme la na- 
ture et les sociétés humaines; elle a fait des hommes autant d’unités 
mathématiques, figurant tous avec la même valeur dans les opérations 
politiques. Hérédité, légalité constitutionnelle, équilibre des pouvoirs, 
elle a tout sacrifié au culte, à l'idolâtrice de la majorité pure et simple. 
Dans les principes républicains, la moitié plus un des électeurs dis- 
pose d’un pouvoir sans limite sur la moitié moins un. C’est la dernière 
règle, le dernier boulevard d'ordre qui subsiste; c’est la seule autorité 
reconnue; elle est sans rivale et sans contrôle. 

Il serait permis par conséquent de se demander (et de toutes parts 
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déjà la question s'élève) si les mêmes législateurs qui proclamaient ce 
principe en termes si formels ont eu le droit d’en suspendre immédia- 
tement l'application en soumettant l'acte par excellence de la souve- 
raineté populaire au bon vouloir d’une minorité. Il serait permis de 
se demander si l'article qui exige pour la révision de la constitution 
le concours des trois quarts d’une assemblée délibérante, qui permet 
par conséquent à une minorité d'un quart d'arrêter le vœu populaire, 
n’est pas absolument dérogatoire au principe absolu de la souveraineté 
des majorités, et si, la contradiction existant entre le principe et les 
conséquences, ce n’est pas le principe qui doit l'emporter. Mais nous 
aimons mieux, sans poser par avance ces questions toujours épineuses 
d'interprétation légale, envisager de sang-froid quelle sera la situation 
de la minorité de l'assemblée s’opposant, au nom d’un article inconsé- 
quent de la constitution, à ce qu’un appel soit adressé par la majorité 
de l'assemblée à la majorité du pays. 

Cette minorité sera républicaine par essence; elle se prétendra même, 
et c'est une prétention qui ne lui sera pas contestée, la seule partie de 
l'assemblée cordialement républicaine. Les mots de souveraineté du 
peuple, de suffrage universel, d'égalité absolue, s’échapperont à tout 
instant de sa bouche, et, après ces protestations éloquentes, elle con- 
clura de cette manière : — La majorité du peuple, légalement représen- 
tée par la majorité de ses élus, demande à changer les formes du gou- 
vernement sous lequel elle vit. Cela ne se fera pas, parce qu'à nous 
minorité, représentans d’une minorité, cela ne convient pas. Cela ne se 
fera ni demain, ni aujourd'hui, ni l'an prochain, ni dans dix ans, tant 
qu'il y aura dans une assemblée quelconque cent cinquante d’entre nous 
pour s’y opposer. Vous alléguez vos souffrances, vos intérêts qui lan- 
guissent, la misère qui vous gagne, la patrie qui, s’affaissant avec l’au- 
torité qui la représente, descend de son rang élevé dans le moude. Un 
cri s'élève du sein du commerce ruiné et des entrailles appauvries de 
la terre. Que nous fait ce cri? Nous ne l’entendons pas. Nous voulons 
rester législateurs six mois de plus, pour atteindre en paix le terme de 
notre mandat. La constitution nous accommode : que le pays la su- 
bisse et s’en tire comme il pourra! 

Puis la minorité ajoutera, en se tournant vers la majorité : Vous 
avez fait une loi électorale; cette loi est parfaitement conforme aux 
termes exprès de la constitution, elle est revêtue de toutes les sanc- 
tions légales; mais cette loi ne nous convient pas. Sachez bien que nous 
n'avons nulle intention de l’observer et que nous passons nos troupes 
en revue pour la renverser à jour fixe par la force. Ainsi, d’une part, 
résignez-vous à respecter la constitution dans ses rigueurs les plus 
extrèmes, mais préparez-vous a nous voir violer les lois les plus for- 

TOME X. 40 
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mellement consacrées. Quand la loi nous plaît, nous l’imposons à tout 
hasard; quand elle nous déplaît, nous l’attaquons à tout venant, A 
vous majorité, l'obéissance est votre partage; à nous minorité, l’insur- 
rection est notre droit. 

Voilà le langage que deux cents représentans se proposent, dit-on, 
de tenir le mois prochain à la France assemblée; quand ils se lèveront 
pour s'opposer au décret de révision, ce sera sous cette forme irritante 
qu'ils feront connaître au vœu public le liberum veto de leur fantaisie 
individuelle. 

Ce langage sera tenu une fois, deux fois peut-être; il ne sera pas 
long-temps répété. Nous vivons dans un temps où une certaine har- 
diesse de déraison n'est pas long-temps possible, nous vivons dans un 
temps où le poids de l'opinion se fait sentir sur toutes les têtes. L'opi- 
nion est plus souveraine que tous les souverains : elle a renversé dans 
ses écarts les trônes les plus solides; elle a arrêté une premiere fois la 
révolution victorieuse; elle emportera, si elle le veut, dans le cours 
irrésistible de ses vœux légitimes, les derniers retranchemens des vel- 
léités révolutionnaires. 

Les amis éclairés de la légalité actuelle le sentiront d’ailleurs. Il y à 
dans toutes les situations fausses un mot que tout le monde dit tout 
bas, mais qu'il ne faut pas laisser prononcer tout haut. Depuis 1848. 
chacun voit, chacun sait que le gouvernement républicain est une 
œuvre imposée par la minorité à la majorité de la France. Quand il 
y aura d’un côté deux cents voix pour le maintien de la constitution 
présente, et de l’autre cinq cents pour appeler contre elle au tribunal de 
la France, le secret de la situation sera écrit en gros caractères et li- 
sible pour le plus ignorant. Quand on en est là, les situations se dé- 
nouent d’elles-mêmes : ce n’est ni tel homme ni tel parti qui s'en 
charge, c’est tout le monde. 


ALBERT DE BROGLIE. 

















COMÉDIE POLITIQUE 


À ATHÈNES ET À PARIS. 


Le bonheur des peuples ne se mesure pas à leurs plaisirs. Il en est 
des nations comme des individus : les plaisirs sont la consolation de 
ceux qui ne connaissent pas le bonheur; c’est la petite monnaie de la 
joie, un remède contre l'ennui dont on souffre à l’époque des grands 
désabusemens. Personne n'imagine sans doute qu'il y ait plus de bon- 
heur en un soir, sur les boulevards de Paris, où s'ouvrent pour la foule 
vingt théâtres, que dans quelque paisible village, enseveli à ces pre- 
mières heures de la nuit dans le repos et le sommeil. C’est une vérité 
dont les hommes politiques devraient plus encore se préoccuper que 
le moraliste ou le poète. Les peuples s’agitent et se tourmentent, comme 
un malade sur sa couche, à la poursuite douloureuse de biens impos- 
sibles. Pour guérir ce mal, il n’est que deux remèdes : la règle dans 
les désirs ou la satisfaction complète de ces désirs; le premier dépend 
de nous, l’autre a été placé hors des conditions de l'humanité. 

Plus l'humanité a obtenu jusqu'ici de la civilisation, plus elle lui a 
demandé : c’est la soif de l'hydropique. On a fait de nos jours une con- 
fusion déplorable entre les jouissances matérielles, le bien-être du 
peuple, ses amusemens mêmes et son bonheur; on a cru qu’en dehors 
de la règle morale il y aurait assez de biens dans le monde matériel, 
assez de jouissances dans le développement de l’industrie et des arts 
pour satisfaire l’homme, — tous les hommes. Avec quelle généreuse 
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charité on s’est précipité dans cette voie sans issue! On a supputé les 
facilités toujours plus nombreuses que la civilisation et le progrès des 
sciences ont apportées à toutes les classes, les améliorations introduites 
chaque jour dans la démeure, dans le vêtement, dans la nourriture des 
classes laborieuses; on a comparé nos villes modernes, pavées, éclai- 
rées, assainies, avec les cités du moyen-âge, enfoncées dans la boue, 
dans les ténèbres et les épidémies; les chemins de fer, ces ailes du 
xix° siècle, avec les chemins lents et poudreux que parcouraient, il 
n’y a pas cinquante ans encore, le riche dans sa pesante voiture, l'ou- 
vrier un bâton à la main. Notre charité, encore plus que notre orgueil, 
s'est complu à ces comparaisons; mais, quand on a voulu se rendre 
compte du résultat, quand on a voulu savoir de quel pas la félicité pu- 
blique avait suivi les progrès de la prospérité publique, s’il y avait 
enfin sur la terre un plus grand nombre de créatures humaines heu- 
reuses et contentes de leur destinée, alors une triste vérité s'est révé- 
lée. A part un petit nombre d’exceptions, l’aisance universelle n'avait 
créé qu’une plus grande somme de désirs, d'ambitions et de mécon- 
tentemens. Nos besoins, nos désirs surtout, s'étaient augmentés dans la 
proportion arithmétique, quand les moyens préparés pour les satisfaire 
n'avaient suivi que la proportion géométrique. On était dix fois plus 
riche et cent fois plus besoigneux. Toute politique fera fausse route. 
qui ne tiendra pas compte de cette disposition des esprits. Agiter les 
imaginations, c’est se créer l’impossibilité de les satisfaire jamais. Ce 
qu’on appelle le progrès aura beau faire; il ne suivra jamais l’imagi- 
nation et ses désirs dans leur essor sans limites. On n'a fait qu'étendre 
l'horizon déjà si vaste de la cupidité et de l'envie. Bien que l'envie, en 
effet, soit l’un de ces vices qui viennent de bas en haut et s’attaquent 
à ce qui est supérieur, elle suppose certains rapports d'égalité. L'envie 
est, comme l'amour, un certain désir excité par l'espoir d'atteindre à 
l'objet envié. En proclamant l'égalité universelle, on avait créé l'envie 
universelle. 

Si le bonheur, pour les peuples comme pour les individus, au lieu 
d'être une disposition de l'ame, était en effet dans la multiplication 
des objets destinés à nos besoins ou à nos plaisirs; si le nombre el 
la variété des amusemens faisaient le bonheur, le peuple de Paris 
serait heureux entre tous. L'ancienne Rome, Rome servie par les tri- 
buts du monde entier, n’avait qu'un cirque pour les plaisirs du peu- 
ple-roi. IL y a à Paris vingt-six théâtres en plein exercice et plus de 
cent cinquante cafés-théâtres, concerts et bals publics; soixante mille 
spectateurs peuvent y trouver place tous les soirs. Ainsi, en estimant 
à six cent mille la population adulte de la capitale, chaque habitant 
pourrait assister une fois la semaine à ces divertissemens populaires. 
Depuis l'Opéra et le Théâtre-Français jusqu’au théâtre des Funambules 
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et aux sociétés dites goguettes, l'échelle de ces spectacles parcourt tous 
les degrés de l'intelligence et de la fantaisie humaines (1). 

Si de ce chiffre prodigieux de spectateurs on veut rapprocher celui 
de deux cent mille indigens que la charité publique a secourus l’an- 
née dernière, on verra dans quelles proportions, avec quelles largesses 
le pain et les cirques sont distribués à la population de Paris (2). Le 
budget de l’état fournit sa contribution aux plaisirs de la capitale. Les 
théâtres reçoivent une subvention qui a varié depuis 1,800 jusqu'à 
1,200,000 francs. Cette dépense se justifie par les meilleures raisons. 
Certes, si pour 1 ou 2 millions le législateur peut exercer une surveil- 
lance et une autorité salutaires sur un instrument de prédication et 
de propagande aussi puissant que le théâtre, jamais argent n'aura été 
mieux employé; mais en réalité quel a été l'effet moral du théâtre dans 
ces dernières années? quels ont été les leçons, les exemples qu'il à 
donnés au public? A-t-il résisté au mal, ou l’a-t-il au contraire pro- 
pagé? C'est ce qu'on peut examiner rapidement, à l’aide d'une excel- 
lente enquête faite sur la question des théâtres devant le conseil d’état. 
Cet examen simplifiera fort la question même que je voudrais traiter, 
et qui n’est qu'un épisode de la question générale : l'invasion de la po- 
litique dans le drame, et les tentatives faites à plusieurs reprises pour 
introduire sur la scène française la satire personnelle, la comédie re- 
nouvelée d’Aristophane. 

On peut dire hardiment que c’est au théâtre et au théâtre seul que 
le plus grand nombre des spectateurs viennent apprendre tout ce qu'ils 
sauront jamais de la société et du monde, en dehors du cadre étroit où 
la vie réelle se renferme pour eux : ce que chacun de nous sait par 
son expérience personnelle est sans doute ce qu'il sait le mieux, ce qui 
est le plus profondément acquis; mais c'est une portion infiniment 
petite de nos connaissances. Nous y ajoutons tout ce que l’étude, la lec- 
ture, les récits, l'expérience des autres en un mot peut nous fournir. 
Les classes laborieuses, au contraire, n'ont guère que deux enseigne- 
mens : l'église et le théâtre. L'église les entretient de leurs devoirs; le 
théâtre ne les occupe que de leurs plaisirs. Il n’y a point à s'étonner si 
bientôt dans les grandes villes elles désertent les leçons de l'une pour 
les amusemens faciles et bruyans de l’autre; mais il faut s'étonner et 
se plaindre qu’on livre à des doctrines empoisonnées des intelligences 
vives, curieuses, ouvertes, par leur ignorance même, à tous Les sophis- 
mes du vice et des factions. 

Le théâtre en lui-même est-il bon ou mauvais? méritait-il les fou- 


(1) Voyez le Rapport au conseil d'état sur la liberté des théâtres, 1850. 

(2) Le nombre des indigens secourus à domicile en 1848 a été de 95,709, celui des 
indigens traités dans les hôpitaux de 83,279, des enfans trouvés 5,600, etc. La dépense 
aété d'environ 18 millions. 
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dres dont l'éloquence chrétienne la frappé, les déclamations magni- 
fiques auxquelles la philosophie, pour cette fois d'accord avec la chaire, 
s’est livrée contre lui? Nous n'avons point mission pour entrer dans 
un tel débat; Bossuet (1) et Jean-Jacques Rousseau (2) ont laissé peu à 
dire sur ce sujet, et qui les relira à ce propos ne se plaindra point que 
nous renvoyions à leurs écrits. Quelle énergie de langage dans tous les 
deux! quelle vue profonde, et qui pénètre jusqu’au fond de l'être hu- 
main! Mais quelle autorité et quelle ardeur de conviction dans le pre- 
mier! Là où le philosophe déclame , l'évêque ordonne et subjugue, à 
travers la logique éloquente et l'argumentation serrée du Genevois, 
on entrevoit l’auteur du Devin du village et le faiseur de comédies, 1 
y a de la mise en scène dans ses anathèmes contre le théâtre. Il re- 
proche aux poètes dramatiques de peindre l’amour et de disposer les 
cœurs à la faiblesse, avec ces images et ce style passionné qui entraîna 
Julie dans les bosquets de Clarens. « Les tableaux de l’amour ont tou- 
jours une impression plus contagieuse que les maximes de la sagesse, » 
nous dit-il, et il retrace avec complaisance les charmes et les trans- 
ports les plus décevans de la passion. Que les allures de Bossuet sont 
différentes! Sa sévérité n’est point un jeu joué, et son indignation con- 
tre la comédie une comédie. Il ne cherche ni ne redoute ces occa- 
sions dangereuses qui amollissaient tout à l'heure l'éloquence du phi- 
losophe. Ce hardi confesseur en sait long sur la passion humaine, et 
lui arrache les voiles trompeurs dont elle s'enveloppe. «De quelque 
manière dont vous vouliez qu’on tourne cet amour, ordinaire sujet de 
vos comédies, et qu'on le dore, dans le fond ce sera toujours, quoi 
qu'on puisse dire, la concupiscence de la chair, qu'il est défendu de 
rendre aimable, puisqu'il est défendu de l'aimer. Ce que vous en ôtez 
de grossier ferait horreur si on le montrait, et l'adresse à le cacher ne 
fait qu'y attirer les volontés d’une manière plus délicate, et qui n’en 
est que plus périlleuse lorsqu'elle paraît plus épurée. Mais, tenez, il ne 
faudrait pas nous réduire à la nécessité d'expliquer ces choses, aux- 
quelles il serait bon de ne penser pas.» Et le saint évêque termine 
brusquement. 

Il ne s'agit point ici du théâtre à ce point de vue supérieur et intime 
d'où le considérait Bossuet. Nous avons toujours pensé que les sociétés 
humaines gagneraient à ce que chacun fit son métier sincèrement, et 
qu'on ne se crût pas propre surtout à l’office du voisin. Aux évêques 
la prédication et la décision sur ces matières délicates : nous sommes 
du monde et de notre temps; il n’est pas donné à chacun de revenir à 
l'innocence première, ou de pratiquer cette austérité pénitente, qui voit 


(4) Lettre au père Caffaro sur la comédie. 
(2) Lettre à d’Alembert sur les spectacles. 
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partout le danger auquel elle a succombé. Le théâtre est sans doute, 
comme le monde, une occasion de corruption et de chute: nous ne 
prenons pas le froc cependant, et nous vivons à nos risques et périls 
dans cette mêlée du monde. Les doctrines de l’église n'ont jamais été 
d'ailleurs rigoureusement arrêtéessur la question des théâtres. On sait 
que les premières comédies de la renaissance ont été faites par des car- 
dinaux et jouées devant la cour pontificale. A Rome, le théâtre a tou- 
jours été permis aux fidèles, souvent même aux ecclésiastiques. L’é- 
glise gallicane seule s'est montrée plus sévère : elle semble au moment 
d'adopter une autre discipline; le concile provincial de Reims a levé. 
l'année dernière, interdit qui frappait encore les comédiens. Sans nier 
donc les dangers que le théâtre peut offrir au point de vue religieux ou 
dans l'intérêt des mœurs, nous reconnaîtrons que le bien aussi y peut 
entrer pour une large part, que la jeunesse y peut puiser un noble en- 
thousiasme, avec ce goût exquis et supérieur qui est comme la fleur 
de la vertu. 


Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille, 


n'est-ce pas l'exemple de ce qui peut se contempler de plus élevé et de 
plus pur dans les sentimens du cœur humain? Ainsi ému et désinté- 
ressé tout ensemble, il ne sent de la passion que ce qu'elle a de divin; 
c'est la flamme, moins les alimens grossiers qui la nourrissent. 

Hélas ! il faut descendre de ces hauteurs; ce n'est ni de Corneille ni 
de Racine qu'il s’agit ici; personne, de notre temps, ne songe à sup- 
primer les théâtres; peu de gas s’interdisent d’y aller par scrupule 
religieux. Les théâtres, nous l'avons dit, sont devenus un des besoins 
de la population de Paris. Il s'agit uniquement de savoir si, à cet amas 
de périls dont parlait Bossuet et qui troublaient le grand évêque, on 
laissera s'ajouter un mal qu’on ne pouvait pas même soupçonner dans 
le temps où il vivait, l'ardeur et la passion des partis transformant le 
théâtre en une arène politique. 

De la tribune et des journaux, son légitime empire, la politique a 
successivement envahi l’école, la chaire et les salons : elle a tué la 
conversation au profit de la discussion ou plutôt de la dispute. Sans 
doute elle a créé en France un genre d’éloquence que le siècle de 
Louis XIV n'avait pu connaître; mais, à part les maîtres, qui s'élèvent 
toujours, n’importe par quelles routes, vers les régions supérieures, — 
à part les grands esprits, dont la vigueur native ne saurait s’altérer par 
les vices du régime, l'intelligence générale, le domaine public de la 
pensée, si je puis dire, s’est laissé envahir et amoindrir par les discus- 
sions politiques. Cette société, si renommée par la vivacité, la sponta- 
néité, l'originalité de ses impressions, s’est mise à réciter certaines 
formules qui sont devenues le fonds commun de tous les esprits. Il y 
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a un certain nombre d’argumens pour et contre chaque opinion; cha- 
cun prend ceux qui sont à son usage, chacun s'en contente, ne va pas 
plus avant, n’imagine pas autre chose, et tourne perpétuellement dans 
ce cercle monotone. Les journaux, en fournissant des lieux communs 
pour toutes les conversations, ont contribué puissamment à cette éner- 
vation de la pensée. Si les théâtres se mettent de la partie et se laissent 
envahir aussi par la politique, encore quelque temps, et, pour trouver 
une pensée originale, il faudra prendre la lanterne avec laquelle Dio- 
gène cherchait un homme. 


L. 


Aux époques régulières, quand l’ordre règne dans les esprits, le 
goût de la règle pénètre naturellement dans les institutions, et nul ne 
songe à se plaindre de la part faite à un besoin senti de tous; l'ordre 
s'établit alors jusque dans les divertissemens. L'ancienne monarchie 
avait donc facilement rangé les théâtres à son autorité absolue. Sous 
Louis XIV, les théâtres étaient placés, on peut dire, sous la direction 
personnelle du monarque; de là ces noms de théâtres royaux, de co- 
médiens ordinaires du roi conservés jusqu'à ces derniers temps. C'é- 
tait aussi un reste de cette magnificence romaine qui s’est conservée 
de nos jours même en Italie. Seulement, là où le préteur romain amu- 
sait le peuple par des combats de bêtes et de gladiateurs, le grand roi 
offrait à l'admiration de son siècle et de ceux qui suivront Phédre, 
Armide et le Misanthrope. I entrait lui-même dans les petits détails 
d'administration. IL accordait des entrées de faveur aux courtisans 
qu’il voulait distinguer, et. en fondant l’Académie royale de Musique, 
en 1672, il espérait, disaient les lettres patentes, que « cet établissement 
compterait parmi les principaux ornemens de son règne. » 

Sous une telle impulsion, l’art dramatique s’éleva à une hauteur 
qu’il n’a atteinte dans aucun autre siècle et chez aucun autre peuple. 
11 devint la gloire la plus incontestée de l'esprit français, celle que les 
étrangers eux-mêmes proclament sans rivale. Un tel régime n'avait 
pas besoin de censure. Le beau est la plus sûre des barrières contre le 
mal. Loin d’avoir à se défendre contre des tentatives d'opposition, le 
théâtre ne servait qu’à étendre et à glorifier la puissance du monarque. 
Les esprits étaient tournés vers l’obéissance et l'admiration. Le génie 
peut résister dans la solitude aux entraîinemens de la foule; très sou- 
vent-même c'est le secret de sa grandeur dans l'avenir. Du fond de la 
retraite, le philosophe, l'historien sourient des erreurs ou des préjugés, 
du dédain même de leurs contemporains. Ils savent quelles glorieuses 
représailles leur garde la postérité. Saint-Simon peut se soustraire au 
prestige exercé autour de lui; son immortelle et chagrine opposition 
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ne prétend pas avoir raison le jour même et devant les courtisans de 
Versailles. Le poète dramatique a besoin de la foule et de son suffrage : 
il lui faut le succès, et le succès immédiat. Il ne connaît de la gloire 
que le côté le plus positif, la partie matérielle en quelque sorte. Les 
bravos de la multitude, la passion de l'auditoire qu'il rencontre, ex- 
prime et soulève, les transports du parterre qui le traîne sur la scène, 
voilà son domaine et son triomphe. Pour réussir, il faut marcher avec 
son siècle, adopter ses idées, ses préjugés même. L'auteur dramatique 
n’est point un penseur, c’est le traducteur de la pensée universelle, le 
dirai-je, hélas! souvent son flatteur et son corrupteur. Quand la loi né- 
cessaire est le succès, tous les moyens paraissent bons pour l'obtenir; 
vis-à-vis du parterre, les auteurs dramatiques sont comme les courti- 
sans devant le monarque : il faut plaire au maître. Heureux encore 
quand ce maître est Louis XIV! Tout plie devant la gloire sans avoir 
à s'abaisser. Les grands génies ne commandent pas, ils inspirent. Sous 
la puissante impulsion de Louis XIV, le théâtre conspira, comme 
la chaire, comme le barreau, comme les belles-lettres et toutes les 
forces intelligentes qui dirigent la société, à faire pénétrer et régner 
partout la pensée souveraine. Après Corneille et La Fontaine, qui con- 
servent quelque peu la trace des mouvemens et des troubles de la ré- 
gence, qui discutent devant Auguste sur la forme du meilleur gou- 
vernement, ou osent dire en bon français : Notre ennemi, c'est notre 
maître, Racine et Molière font du théâtre un instrument puissant de 
l'établissement monarchique de Louis XIV, instrumenta regni. Racine 
donne à la royauté, dans toutes ses pièces, un caractère majestueux et 
souverain qui reste dans les imaginations comme l'idéal de la royauté. 
De son côté, Molière s’attaquait à tout ce qui déplaisait au roi. Les Pré- 
cieuses ridicules, Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, se raillaient 
de tout ce qui pouvait offusquer son autorité; tout conspirait à l’ordre. 
tout marchait à l'unité. 

Le spectacle des grandes infortunes de l’histoire, et surtout de l'his- 
toire ancienne, le jeu des intérêts et des passions dans le monde, les 
travers des classes entre lesquelles se partageait la société, voilà ce qui 
suffit alors à l’art dramatique. Cinna, Athalie et le Misanthrope se mou- 
vaient à l'aise dans ce cadre, qui paraît étroit de nos jours. Chose sin- 
gulière, et qu'il faut noter pour l'édification des partisans des libertés 
illimitées, c'est sous le régime de la tutelle royale et sous l'empire des 
règles d’Aristote que s’est développée la gloire de cette scène que le 
génie français a peuplée de ses chefs-d’œuvre. Il nous paraît que Ra- 
cine, Molière et les autres portaient légèrement cette double charge. 
De nos jours, les auteurs dramatiques n’ont pas eu les épaules aussi 
fortes. Ils ont secoué d’abord le joug d’Aristote; que pouvait-on faire 
ir ces absurdes règles qui défendaient de traiter tout sujet dont le 
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Enfant au premier acte, est barbon au dernier? 


Nous avons vainement attendu cependant les chefs-d’œuvre de la li- 
berté, — C’est que la liberté n’était pas complète, a-t-on répondu : à 
défaut d’Aristote, dont on s'était débarrassé, la censure, ce monstre 
aux cent yeux, arrêlait tout, empêchait tout. Les révolutions aidant, 
deux fois de nos jours on a aboli la censure : le théâtre a été livré à lui- 
même. — Nous dirons tout à l'heure ce que cette émancipation a pro- 
duit dans les régions de la politique; mais, disons-le tout de suite, l'art 
dramatique surtout en a été mortellement atteint. Il s’est trouvé qu’en 
enlevant toutes les barrières, en supprimant toutes les contraintes, on 
avait du même coup brisé l'effort qui fait le génie. C'est ainsi qu'en 
rompant les digues, ou brisant les aquedues d’où jaillissaient les eaux 
captives dans les grands parcs de nos rois, nous avons changé ces 
beaux lieux en de tristes marécages. 

Ce n’est qu’au xvan: siècle que la censure fut organisée suivant des 
règles fixes et générales. L'esprit d'opposition et de liberté qui se fai- 
sait jour de tous côtés éveillait le pouvoir sur la nécessité de la dé- 
fense. Dans les gouvernemens libres, on a multiplié les lois contre la 
presse, multiplié les amendes et la prison contre les écrivains : cela 
témoigne seulement de la puissance de la presse. En Turquie, il n’y a 
pas de loi sur la presse : imagine-t-on qu'elle y ait plus de force qu’en 
France? La censure théâtrale, confiée à des gens de lettres, à des phi- 
losophes comme d’Alembert, ne paraît pas avoir excité alors les récla- 
mations qui la poursuivent aujourd’hui. Toutes les pièces de Voltaire 
sont là pour constater quelle part était faite aux nouveaux instincts 
de la société. On pourrait bien plutôt reprocher à la censure de cette 
époque de n’avoir pas compris la portée de certaines attaques, et d'a- 
voir laissé détruire les remparts qu’elle devait garder; mais, quand une 
société tout entière veut périr et conspire elle-même sa perte, il ne 
faut point s'attacher aux petites causes. Ce n’est pas parce qu’on laissa 
représenter le Mariage de Figaro que la révolution de 1789 éclata; 
mais le Mariage de Figaro montrait où en était arrivée la société, ce 
qu'elle tolérait, ce qu’on pouvait oser contre elle, contre tous les élé- 
mens qui la constituaient alors. 

Le théâtre passait donc peu à peu et tout entier aux idées nouvelles. 
Nous l’avons dit, la générosité n’est pas dans ses allures ordinaires : 
c’est aux forts qu'il porte volontiers secours et appui. De sujet et de 
flatteur de Louis XIV, il était devenu le serviteur et l’allié puissant de 
la philosophie, ce nouveau despote du nouveau siècle. Les philoso- 
phes et l'Encyclopédie, ce grand cheval de Troie qui portait dans ses 
flancs la ruine de ce monde vieux et frivole, étaient alors, sous le mi- 
nistère de M. de Choiseul, dans leur plus grande gloire. Tous ployaient 
le genou devant l'idole du jour : depuis M: de Pompadour jusqu’au 
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nd Frédéric, tous les souverains de l'Europe étaient ses adora- 
teurs. Frédéric faisait sa cour à Voltaire et même à d’Alembert, il 
lisait entre deux victoires Candide et les lourds factums de La Mettrie. 
Mve de Pompadour se faisait peindre par Latour à sa toilette entre les 
in-folio de l'Encyclopédie, avec une corbeille de fleurs et deux perro- 
quets. Toutes les grandes dames avaient leur philosophe, comme leurs 
mères avaient eu un directeur, comme leurs filles ont aujourd’hui leur 
homme d'état, une sorte de dieu lare du salon. La mode s’en mélait, 
c’est tout dire : la philosophie triomphait sur toute la ligne. De la 
liberté et de la tolérance qu'elle réclamait d’abord uniquement, ia phi- 
losophie avait passé à cette seconde phase de toutes les nouvelles doc- 
trines qui réussissent : de martyre, elle s'était faite inquisiteur. Il n'y 
avait de salut que dans le cénacle des frères. 

Cependant cette victoire devait être mêlée de quelque amertume. 
Si irrésistible que füt l'ascendant des nouvelles idées, elles devaient 
rencontrer des oppositions, des inimitiés, des vengeances. Plus on 
marche vite et plus on heurte de gens qui se retournent et se fâchent. 
Les triomphateurs romains avaient un insulteur qui marchait der- 
rière leur char; les philosophes eurent aussi le leur. Un obscur ennemi 
osa les attaquer, les traduire sur la scène, poursuivre leurs écrits, ou- 
trager leur personne. La colère, l'étonnement surtout des vainqueurs 
fut au comble; il y eut chez les philosophes quelque chose de la stu- 
peur naïve qu'éprouve l'opposition dans les états constitutionnels, lors- 
qu'une fois parvenue au gouvernement elle s'aperçoit qu'une opposi- 
tion nouvelle se forme des débris du parti vaincu, et qu'on l'attaque 
avec ses anciennes armes. Ce fut un événement, dans l’histoire des 
idées au xvu: siècle, que la représentation sur le Théâtre-Français de 
la comédie des Philosophes de Palissot. 

Nous nous arrèterons avec quelques détails à cette pièce. C’est la 
satire la plus violente et la plus personnelle qu’on ait osé mettre sur 
la scène depuis les temps du théâtre grec. L'auteur de cette comédie 
aristophanesque, comme il l'appelle lui-même en invoquant l'exemple 
et l'autorité du poëte grec, Palissot, était un avocat bel esprit du bar- 
reau de Nancy; son père avait été conseiller du duc de Lorraine. A 
y regarder de près, il semble bien qu'il ait soutenu thèse contre la phi- 
losophie, comme Jean-Jacques Rousseau contre les lettres, par amour 
du bruit et pour arriver plus vite à la célébrité, Une première comédie, 
le Cercle, représentée à la cour du roi Stanislas, et dans laquelle le phi- 
losophe genevois jouait un rôle assez piteux, avait lancé Palissot dans 
l'opposition contre les puissances du jour. Venu à Paris, il attaqua Di- 
derot et les encyclopédistes dans un pamphlet qui eut de la vogue, — 
Petites Lettres contre de grands philosophes. — Encouragé par ce succès, 
soutenu par la protection de quelques personnages qui, par conviction 
Où par singularité, n'avaient point fléchi devant les idoles, il osa com- 
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poser la comédie des Philosophes. 11 faudrait citer tous les mémoires 
du temps pour faire comprendre le scandale, le tumulte, la sédition 
qu’excita cette pièce, aujourd’hui à peu près oubliée. On était alors 
au plus fort de la guerre de sept ans; la France venait de perdre la ba- 
taille de Rosbach : de quoi s’occupait-on à Paris? «Rien ne peint mieux 
le caractère de cette nation, écrit Grimm, que ce qui vient de se passer 
sous nos yeux. On sait que nous avons quelques mauvaises affaires en 
Europe; quel serait l'étonnement d’un étranger qui, arrivant à Paris 
dans ces circonstances, n’y entendrait parler que de. Palissot! Voilà 
cependant où nous en sommes, et si la nouvelle d’une bataille gagnée 
était arrivée le jour de la première représentation des Philosophes, c'é- 
tait une bataille perdue pour la gloire de M. de Broglie, car personne 
n'en aurait parlé (4). » 

La comédie de Palissot était une satire pleine de sarcasmes et d’injures 
grossières : Diderot, Helvétius, d’Alembert, Rousseau, figuraient sous 
des noms à peine déguisés par quelques transpositions de lettres. Pour 
qu'on ne se trompât point, quand l’anagramme manquait, l'auteur 
avait mis dans la bouche de ses personnages des fragmens empruntés 
à leurs écrits les plus récens. D'ailleurs, «ils étaient tous traduits sur la 
scène, dit l'abbé Morellet (2), comme des coquins ennemis de toute au- 
torité et destructeurs de toute morale. » Ils jouaient, à vrai dire, dans 
la pièce le rôle que Molière a donné au Tartufe, au grand scandale de 
beaucoup d’honnèêtes gens et de vrais dévots : tristes et éternelles repré- 
sailles de l'esprit de parti. — Un misérable, sous de beaux semblans de 
désintéressement et de philosophie, s’est introduit chez Cydalise, sorte 
de bel esprit, entichée de la philosophie et des philosophes. Il est au 
moment d’épouser sa fille, lorsqu'il est démasqué par un valet habile 
qui, pour pénétrer jusqu'à Cydalise, a pris le déguisement du philo- 
sophe Jean-Jacques. Ce personnage entrait sur la scène marchant à 
quatre pattes et mangeant des laitues : 


Au lieu du Misanthrope on voit Jacques Rousseau, 
Qui, marchant sur ses mains et mangeant sa laitue, 
Donne un plaisir bien noble au public qui le hue (3). 


On applaudit avec plus de justice une situation dont l'idée est origi- 
nale et comique, et qui, par un côté d’ailleurs, tient au fond mème de 
cette étude : c’est la scène où le philosophe Valère enscigne à son valet 
que tout est commun entre les hommes; la naissance et la fortune 
étant donc des caprices du hasard, le vol n’est pas un crime, mais une 
tendance vers l'égalité. Là-dessus le valet, goûtant fort cette morale, 
vole la tabatière de son maître : 


(1) Corresp. de Grimm., juin 1760. 
{2) Mémoires, tome Ier. 
(3) Le Russe à Paris, — Voltaire. 
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CARONDAS (D'ALEMBERT). 
Tout devient donc permis? 
VALÈRE (HELVÉTIUS). 
Excepté contre nous et contre nos amis. 
Comment sur des rochers on plaçait la vertu! 
Y grimpait qui pouvait! l'homme était méconnu; 
Mais enfin nous savons quel est son vrai moteur, 
L'homme est toujours conduit par l'attrait du bonheur, 
C'est dans ses passions qu'il en trouve la source. 
Ce pouvoir inconnu, ce principe caché 
N'a pu se dérober à la philosophie, 
Et la morale enfin est soumise au génie! 
Du globe où nous vivons, despote universel, 
Il n’est qu’un seul ressort, l'intérêt personnel! 
CARONDAS. 
Quoi, monsieur, l'intérêt doit seul être écouté? 
VALÈRE. 
La nature en a fait une nécessité. 
CARONDAS. 
J'avais quelque regret de tromper Cydalise, 
Mais je vois clairement que la chose est permise. 
VALÈRE, 
La fortune l'appelle, il faut la prendre au mot! 
CARONDAS. 
Oui, monsieur, 
VALÈRE. 
La franchise est la vertu d’un sot. 
CARONDAS, se disposant à lui voler sa tabatière. 
Oui, monsieur... mais toujours je sens quelque scrupule 
Qui voudrait m'arrêter. 
VALÈRE. 
Préjugé ridicule 
Dont il faut s'affranchir! 
CARONDAS. 
Quoi, véritablement? 


VALÈRE. 
Il s’agit d’être heureux; il n'importe comment! 
CARONDAS. 
Tout de bon? 
VALÈRE. 


Mais sans doute. . . . 


Bien voir ses intérêts, c'est être de bon sens; 
Le superflu des sots est notre patrimoine : 
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Ce que dit un corsaire au roi de Macédoine 
Est très vrai dans le fond? 


CARONDAS, fouillant dans la poche de Valère. 
Oui, monsieur. 
VALÈRE. 
Tous les biens 
Devraient être communs; mais il est des moyens 


De se venger du sort : on peut avec adresse 
Corriger son étoile, et c’est une faiblesse 
Que de se tourmenter d’un serupule éternel! 
(S'apercevant que Carondas veut le voler.) 
Mais que fais-tu donc là? 
CARONDAS. 
L'intérêt personnel. 
Ce principe caché... monsieur, qui nous inspire, 
Et qui commande enfin à tout ce qui respire. 
VALÈRE. 
Quoi, traître, me voler! 
CARONDAS. 


Non, j'use de mon droit, 
Tous les biens sont communs... 


Jusqu'au dernier jour, la coterie encyclopédique avait conservé l'es- 
poir que la pièce ne serait pas jouée. L'autorisation avait été accordée 
et retirée quatre fois. Enfin M. de Choiseul se prononça en faveur de 
Palissot, et la représentation eut lieu le 2 mai 1760. On a beaucoup dit 
alors que l'intervention de M. de Choiseul avait été déterminée par ses 
liaisons avec la princesse de Robecq. Cette jeune femme, qui devait 
mourir peu de jours après d’une maladie de poitrine, s'était sentie at- 
teinte par quelques paroles indiscrètes que Diderot avait placées dans 
la préface du Fils naturel; elle ne voulait pas, disait-elle, laisser aux 
seuls philosophes le plaisir de la vengeance. Sans contester la vérité 
de cette anecdote, répétée dans tous les mémoires du temps, il y eut 
aussi, sans nul doute, dans la décision de M. de Choiseul contre ses pro- 
tégés un dédain de grand seigneur pour toutes ces querelles, si peu 
dignes, je ne dirais pas seulement de la philosophie, mais même du 
théâtre. Le plus habile des philosophes, qui avait été épargné dans la 
bagarre et qui formait à lui seul une espèce de tiers parti, Voltaire, ne 
s’y trompait pas. « Mettez-vous bien dans la tête, écrit-il,— et plusieurs 
fois, que M. de Choiseul se moque du Palissot; il l’a protégé, lui et sa 
pièce, en grand seigneur, sans trop considérer qu’en cela il faisait tort 
à des personnes très estimables. C’est un malheur attaché à la gran- 
deur de regarder les affaires des particuliers comme des querelles de 
chiens qui se mordent dans la rue. 11 avait donné du pain à Palissot. 
qui est le fils d’un de ses hommes d’affaires; mais depuis il m'a mandé 
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ces propres mots, que je vous prie pourtant de tenir secrets : « On peut 
donner des coups de bâton au Palissot, je le trouverai fort bon. » 

Personne ne se présenta pour profiter de la permission; on continua 
de se battre avec la plume. Parmi les nombreux pampbhlets qu’enfanta 
cette querelle, nul ne causa plus de scandale que celui qui parut sous 
le titre de la Vision, et dans lequel la protectrice supposée de Palissot, 
Mr la princesse de Robecq, était clairement désignée et outragée (1). 
La mort de cette jeune femme, qui arriva sur ces entrefaites, excita une 
grande pitié, et le sentiment public se prononça vivement en sa faveur. 
La police redoubla ses recherches, et comme après tout l’auteur ne se 
cachait guère, que ces persécutions pour la bonne cause étaient plu- 
tt enviées, qu'elles vous mettaient en honneur, donnaient la célé- 
brité, affiliaient à des patrons et à des prôneurs, il fut bientôt connu : 
c'était un de ces abbés philosophes, un des grands scandales assuré- 
ment de cet ancien régime qu'ils contribuerent si bien à détruire; c’é- 
tait l'abbé Morellet, qui reçut alors de Voltaire l’énergique surnom de 
Mord-les. I fut mis à la Bastille; il y resta six semaines, et il nous a 
laissé sur le régime de cette prison d'état, sur la chere qu’on y faisait, 
des détails qui pourraient la faire regretter à plus d’un zélé défenseur 
de la liberté de la presse (2). 

Cependant le débit de ce pamphlet ne sufñsait pas à la rancune des 
philosophes : le succes de la comédie allait grandissant, les représen- 
tations se succédaient rapidement. Voltaire la déclarait tres bien écrite; 
il adressait à Palissot, qui lui avait envoyé sa pièce « reliée en maro- 
quin du Levant, » des remontrances vives, mais faites sur le ton de 
l'amitié, Voltaire savait gré à Palissot de ne l'avoir pas attaqué person- 
nellement; il voulait ménager la faveur de M. de Choiseul, il ne se 
souciait pas de se faire de nouveaux ennemis parmi les protecteurs 
puissans de Palissot. Dans le fond, il donnait raison aux philosophes; 
mais sur la forme et dans tous les détails il les condamnait. « S'atta- 
quer à des femmes, et à des femmes mourantes, quelle indignité! Je ne 
me mêlerai plus en aucune façon de cette affaire, elle m'attriste, et je 


(1) « Et l'on verra une grande dame bien malade désirer pour toute consolation d’as- 
sister à la représentation, et dire : « C’est maintenant, Seigneur, que vous laisserez aller 
« votre servante en paix, car mes yeux ont vu la vengeance! » 

(2) « On me donnait chaque jour une bouteille de fort bon vin, une soupe de bœuf, 
une entrée et dessert; le soir, du rôti, de la salade et des fruits. Je trouvai à la Bastille 
une bibliothèque de romans qu’on tenait là pour l’amusement des prisonniers. On me 
donna de l'encre et du papier,.… plus environ quatre-vingts volumes de romans. Je 
voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison. Persécuté, j'allais être 
plus connu; les gens de lettres que j'avais vengés, et la philosophie dont j'étais le mar- 
tyr, commençaient ma réputation; les gens du monde qui aiment la satire allaient m'ac- 
cueillir mieux que jamais. Six semaines de Bastille devaient faire infailliblement ma 
fortune. Ces espérances n’ont pas été trompées, et je n’ai pas trop mal calculé les suites 
de cet événement de ma vie littéraire, » (Mém. de l'abbé Morellet, tome Ier, chap. 1v.) 
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veux finir gaiement ma vie. Je veux rire, je suis vieux et malade, ct 
je tiens la gaieté un remède plus sûr que les ordonnances de Tronchin.….. 
Je vous dirai ce que je viens d'écrire à frère Menou : Il y avait une 
vieille dévote très acariâtre qui disait à sa voisine : Je te casserai la tête 
avec ma marmite. — Qu’as-tu dans ta marmite? dit la voisine. — ]] 
y a un bon gros chapon, répondit la dévote. — Eh bien! mangeons-le 
ensemble, dit l’autre. Je conseille aux encyclopédistes, jansénistes, et 
à vous tout le premier, et à moi, d’en faire autant. » 

Les ménagemens qu’on gardait à Ferney étaient un grand scandale 
pour la coterie des encyclopédistes : ils voulaient une revanche écla- 
tante, ils voulaient avoir cette revanche sur le théâtre même où ils 
avaient été insultés; il fallait à leur colère le bruit et les applaudisse- 
mens de la foule. D'Alembert ne cessait de gourmander Voltaire; il 
lui répète vingt fois que la chose le regarde, que c’est lui, le patriarche 
de la philosophie, qui doit prendre fait et cause pour elle, que sa gloire 
y est intéressée, qu’on murmure à Paris contre sa faiblesse; rien n’est 
épargné de ce qui doit le piquer et l’animer au combat. Voltaire avait 
assez à faire avec ses vengeances particulières. Il venait de composer la 
comédie de l'Écossaise contre Fréron, le rédacteur de l'Année littéraire, 
où il était périodiquement critiqué, harcelé, souvent raillé pour quel- 
ques erreurs de détail qui lui échappaient au milieu de son prodigieux 
labeur. Fréron, Lefranc de Pompignan et Palissot étaient à ce mo- 
ment les trois antagonistes les plus décidés des philosophes. Frapper 
sur l’un était, dans une certaine mesure, atteindre les autres : faute 
de représailles plus directes, les amis de Paris durent se contenter de 
l'Écossaise. Voltaire se prêtait à une manœuvre qui, en servant la 
vengeance de tous, salisfaisait son animosité personnelle. D'ailleurs, 
au milieu de toutes les petites passions contradictoires qui le tirail- 
laient, Voltaire sentait que les reproches de d’Alembert étaient vrais, 
que la philosophie était en cause au fond du débat; — il écrit à 
Mwe d'Épinay : « ILest vrai que Jean-Jacques a un peu mérité ces coups 
d'étrivière par sa bizarrerie, par son affectation à s'emparer du ton- 
neau et des haillons de Diogène. et encore plus par son ingratitude 
envers la plus aimable des bienfaitrices; mais il ne faut pas accoutu- 
mer les singes d’Aristophane à rendre les singes de Socrate méprisa- 
bles et à préparer de loin la ciguë que M. Joly de Fleury voudrait 
faire broyer pour eux. » 

Le malheureux Fréron paya donc pour Palissot. Il fut traduit sur la 
scène sous le nom peu déguisé de Frélon, qui n'était qu’une insulte 
de plus. Vraiment, c'était bien la peine d’avoir la censure pour laisser 
de telles grossièretés se produire au théâtre! Grimm dit avec un par- 
fait bon sens (1) : « Le gouvernement, honteux d’avoir permis les Phi- 


(1) Corresp. de Grimm., tome IT, 4er octobre 1760. 
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losophes, a voulu donner une marque d'impartialité en permettant la 
représentation du rôle de Fréron dans l É'cossaise; ce n’était pas répa- 
rer une faute, c'était en commettre deux. Si le public, par des accla- 
mations et des ris immodérés, a montré le mépris qu'il faisait du fai- 
seur de feuilles, tout en achetant ses drogues, il n’a fait que son rôle; 
mais la police n’a pas fait le sien en permettant ce scandale. » 

Rien de plus faible d'ailleurs, de moins digne de l’auteur, du succès 
qu’elle obtint et de la renommée qu'elle garde encore, que cette pièce 
de l'É'cossaise. Fréron est un personnage purement épisodique : : 4 
n’est rattaché à l'intrigue que parce qu'il dénonce la présence à Lon- 
dres de Lindane , fille d’un seigneur écossais, Monrose, compromis 
dans on ne sait quelle conjuration. Voici comment s'exprime Fréron 
dès la première scène : 

« Que äe nouvelles affligeantes! des graces répandues sur plus de vingt per- 
sonnes ! aucune sur moi! Cent guinées de gratification à un bas officier, parce 
qu'il a fait son devoir : le beau mérite! Une pension à l'inventeur d’une ma- 
chine qui ne sert qu'à soulager des ouvriers ! une à un pilote! des places à des 
gens de lettres! et à moi, rien ! encore, encore, et à moi, rien! Je voudrais 
me venger de tous ceux à qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose 
à dire du mal; si je puis parvenir à en faire, ma fortune est faite. » 


S'adressant à Monrose, qui est aussi dans le café, il ajoute : 


LE Si vous avez, monsieur, quelque ami à qui vous vouliez donner des 
éloges, ou quelque ennemi dont on doive dire du mal, quelque auteur à pro- 
téger ou à décrier, il n’en coûte qu'une pistole par paragraphe. Si vous voulez 
faire quelque connaissance agréable dans la ville, je suis aussi votre homme. 

MONROSE. 

Et vous ne faites point d'autre métier? 

FRÉRON, 
Monsieur, c’est un très bon métier. 
MONROSE. 


Et on ne vous à pas encore montré en public, le cou décoré d'un collier de 
fer de quatre pouces de hauteur? 


FRÉRON. 
Voilà un homme qui n'aime pas la littérature ! » 


Il faut bien reconnaître que ce n’est pas ainsi qu'aucun pampbhlétaire 
à jamais parlé de soi. L'espèce s’est fort multipliée depuis l’époque de 
Voltaire; aucun ne s’avise de s’adresser ces vérités par trop dures. Le 
rôle le plus original de la pièce est une espèce de quaker, Freeport, 
riche négociant, sorte de providence bourrue et bienfaisante, peu 
prompt à s'échauffer, et qui cependant commence à prendre feu pour 


la vertueuse Lindane, lorsque celle-ci retrouve son amant, sa fortune 
et son père. 
TOME x. M 
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Grace au nombre et au détail des mémoires que nous a laissés sur 
lui-même le xvime siècle, nous pouvons assister avec toutes les pas- 
sions et les colères du moment à la première représentation de L'Écos- 
saise (1). «Le personnage de Frélon a été applaudi avec fureur dès les 
premiers traits; les ennemis de ce journaliste, les amis de Voltaire, les 
encyclopédistes, beaucoup d'honnèêtes gens neutres, mais qui méprisent 
Fréron, ont battu des mains à chaque injure qui lui était adressée …. 
et ce n'élait pas dans le parterre seulement, c'était des balcons, des 
loges, de la salle entière que partaient les applaudissemens..…. L'im- 
pudent Fréron était à cette représentation au milieu de l'orchestre: il 
soutint assez bien les premières scènes; mais M. de Malesherbes, qui 
était à côté de lui, le vit ensuite plusieurs fois devenir cramoisi, et 
puis pälir. Il avait placé sa femme au premier rang de l'amphithéâtre, 
M. de Marivaux m'a dit qu'elle se trouva mal. Dans cette comédie au 
la licence scandaleuse qui s’introduit actuellement de jouer les citoyens 
sur le théâtre, et personne n'a pourtant un plus froid, un plus profond 
mépris que moi pour Fréron; mais enfin, je le répète, il est odieux de 
personnifier des gens sur la scène, et en particulier d’y voir exposer les 
gens de lettres comme des bêtes féroces qui combattent pour le diver- 
tissement des spectateurs; je ne ris point de cela, j'en gémis. » 

Le malheureux Fréron osa rendre compte dans son journal de cette 
représentation, et affecta d'en parler avec le calme d’un stoïcien qui 
a reçu des coups de bâton. Il se défendait assez maladroitement dans 
cet article du reproche d’avoir été aux galères, « Le bruit en a couru, 
disait-il, mais c'était une calomnie. » Sur quoi Voltaire se hâtait d'é- 
crire : « Mais, je vous en supplie, que ce monsieur ait été aux galères 
quelque temps, ou qu’il y aille bientôt, quel rapport cette anecdote 
peut-elle avoir avec la pièce de l'Écossaise ! » Voilà les aménités phi- 
losophiques et littéraires qui s'échangeaient entre les gens de lettres 
au xvui siècle. Quelque disposé qu'on soit à juger avec sévérité le 
temps actuel, il faut le reconnaitre, la polémique des partis a pu tout 
au plus égaler de telles grossièretés de langage; elle n’a pu les sur- 
passer. 

Le combat entre ces deux comédies, entre la témérité applaudie 
de Palissot et la vengeance applaudie aussi de Voltaire, laissait les 
choses comme elles élaient avant l’année 1760. Les philosophes, un 
moment étonnés, avaient pris une revanche telle quelle; leurs posi- 
tions restaient entières, leur influence était la même. Après cet ef- 
fort plus bruyant qu'utile à la cause qu’on avait voulu servir, toute 
résistance cessa. Le théâtre s’associa de plus en plus à la philosophie, 


(1) Journal de Collé, tome IT, page 378, 27 juillet. 
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et devint un auxiliaire puissant pour ses doctrines. Les dernières pièces 
de Voltaire sont des prédications pour ce qu'il appelle la cause des hon- 
nêtes gens (1). L'art en a disparu presque autant que de celles de ses 
disciples Marmontel et La Harpe; l'art, le beau, semblent n'être plus 
pour eux que l’objet secondaire; ce qu'ils poursuivent, c'est une idée 
abstraite. Ils font des tragédies contre le fanatisme, ou contre le droit 
d’ainesse, ou l'intolérance (2), comme on a fait depuis des motions ou 
des discours; elles n’ont guère plus de valeur. 

Rien de décisif dans ces années de langueur politique et littéraire. 
où s’éteignait le règne de Louis XV, jusqu'à ce que j'appellerai la grande 
crise théâtrale du Mariage de Figaro. L’etfet de cette pièce dépassa 
toutes les limites connues jusqu'alors, et il n'a jamais été égalé depuis. 
J'ai vu des gens qui avaient assisté à cette journée, convaincus que le 
Mariage de Figaro avait amené la révolution de 1789, et qu'on l'eût 
prévenue si on avait défendu la pièce. C'est aller trop loin. Les gé- 
néalogies d'idées remontent plus haut. Pour être nouvelles, les idées 
ne sont pas des parvenues dans ce monde : elles viennent de loin, elles 
ont aussi leurs ancêtres, et ne font point leur chemin en cinq ni dix 
ans; mais cette exagération explique bien l'impression profonde que 
reçurent et gardèrent les assistans. Depuis, la plupart ont vu la révo- 
lution et la terreur, et, après les avoir vues, ils ont pu croire encore 
que ces terribles Euménides étaient bien les filles de cette comédie 
qu'ils avaient applaudie. 

Le témoignage d'un contemporain va nous associer à ces impressions. 
«Ça été été sans doute aujourd’hui, lisons-nous dans les Mémoires de 
Bachaumont (3), pour le sieur Beaumarchais, qui aime si fort le bruit 
et le scandale, une grande satisfaction de traîner à sa suite, non-seule- 
ment les amateurs et curieux ordinaires, mais toute la cour, mais les 
princes du sang, mais les prinees de la famille royale: de recevoir qua- 
rante lettres en une heure de gens de toute espèce qui le sollicitaient 
pour avoir des billets d'auteur et lui servir de battoirs; de voir M: la 
duchesse de Bourbon envoyer dès onze heures des valets de pied au gui- 
chet attendre la distribution des billets indiquée pour quatre heures 
seulement; de voir des cordons bleus confondus dans la foule, se cou- 
doyant, se pressant avec les Savoyards, afin d'obtenir une place; de voir 
des femmes de qualité, oubliant toute décence et toute pudeur, s'en- 
fermer dans les loges des actrices dès le matin, y diner et se mettre 
sous leur protection dans l'espoir d'entrer les premières; de voir enfin la 


(1) Olympia, 1762; les Guëbres, 1769; le Droit du Seigneur, 1779. 

(2) « D'Argental demande des adoucissemens sur la prétraille, écrit Voltaire à propos 
d'Olympia, mais c'est la chose impossible, la pièce n'étant fondée que sur l'horreur que 
la prétraille inspire. » 14 aug. 1768. 

(3) Voyez les Mémoïres de Bachaumont, tome XXV. — Le Mariage de Figaro fut 
représenté le 27 avril 1784. 
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garde dispersée, les portes enfoncées, les grilles de fer brisées sous les 
efforts des assaillans; mais le triomphe véritable pour lui, ca été de 
faire lever une défense du roi de jouer sa pièce, donnée par écrit il n'y 
à pas un an, et signifiée avec une solennité qui semblait en faire une 
affaire d'état. Monsieur a paru s'ennuyer beaucoup de cette folle jour- 
née; quant au comte d'Artois, on sait qu'il s'était opposé à la représen- 
tation en disant au roi que c'était une vilenie, une infamie. » 

N'est-ce pas vraiment le sommaire de Ja révolution que ce récit? La 
volonté du roi contrainte à céder, l'insurrection qui enfonce les portes 
du théâtre comme elle fera bientôt de celles de la Bastille, la confusion 
des rangs, je ne sais quel dédain contagieux de toutes les maximes de 
l'ordre social préparant les esprits à l'assaut du vieux monde, et de- 
vançant les entrainemens de la nuit du 4 août; enfin ce prince, qui 
sera un jour Charles X, essayant déjà contre cette nouvelle et capri- 
cieuse puissance du temps, l'opinion, la lutte qu’il renouvellera qua- 
rante ans plus tard, et qui lui coûtera la couronne! 


IL. 


Le Mariage de Figaro n'avait pas préparé la révolution, ai-je dit, il 
l'avait annoncée. Elle suivit de près, renversant ou transformant tout, 
les trônes et les théâtres, renouvelant, comme ces grandes eaux dont 
parle l'Écriture, la face même de la terre. Les improvisateurs politi- 
ques de l’assemblée constituante n'avaient garde d'oublier le théâtre 
ilans ce monde nouveau que fabriquaient leurs décrets. La constitution 
de 1791 plaça la liberté des théâtres au rang des droits de l'homme et 
du citoyen. La politique s’empara aussitôt de la scène. D'abord le 
théâtre appartint tout entier aux idées victorieuses : il se fit l’auxiliaire 
et l'écho emphatique de la tribune; mais la résistance y trouva bien- 
tôt aussi des organes. Il y eut des théâtres réactionnaires, comme il y 
avait des théâtres démagogues. La Comédie-Française surtout se fit 
remarquer par ses témérités contre-révolutionnaires; c’est là que se 
réfugiait tout ce qui restait à Paris d'anciens partisans de la royauté, 
ou même d'anciens constituans dont la foi aux doctrines de la révolu- 
tion n’avait pu résister au spectacle de tant de ruines et de sang. Des 
femmes, des jeunes gens enthousiastes s’y donnaient rendez-vous. 
Parmi les œuvres qu'on y applaudissait chaque soir, il est impossible 
de passer sous silence une pièce qui souleva des orages au sein de la 
convention au moment même où se jugeait le procès de Louis XVI, 
provoqua une formidable émeute dans Paris, et dont la représentation 
ne put être achevée que sous la protection de six pièces de canon. Les 
témoins de cette époque sans nom qui précéda en France la terreur se 
souviennent encore de la comédie de l’Ami des Lois. 

Ce titre seul était une protestation contre le sanglant despotisme des 
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jacobins et de la commune de Paris. Dans cette pièce, dont le courage 
fait d’ailleurs le plus grand mérite, les tyrans futurs de la convention 
étaient signalés sous des traits qui peuvent nous paraître obscurs au- 
jourd’hui, mais auxquels ne se trompaient alors ni les complices ni 
les victimes du lendemain. Cependant les physionomies étaient encore 
indécises. Robespierre n'était pas ce dictateur impitoyable grandi par 
la terreur des contemporains et par la vengeance de l'histoire; c’était 

Un esprit dur et faux qui maraude et maraude 

Dans l'orateur romain, met Démosthène à sec, 

Et n'est, quand il écrit, pourtant Latin ni Grec, 

Ni Français! ....,.... Animal assez triste, 

Suivant de ses gros yeux les complots à la piste, 

Cherchant partout un traître, et courant à grand bruit 

Dénoncer le matin les rêves de la nuit. 

Dans le champ politique effaçant ses émules, 

Nul ne sait comme lui cueillir les ridicules. 


Les ridicules de Robespierre! cela nous paraît assez étrange! Au- 
jourd’hui nous en savons plus long sur son compte. 
Marat était plus connu ou mieux deviné déjà. C’est à lui que le pu- 
blic fit l'application de cet hémistiche resté célèbre : 
… Des lois et non du sang! 
et aussi de cette tirade qu’on pourrait reproduire de nos jours : 
De la propriété découlent à longs flots 
Les vices, les horreurs, enfin tous les fléaux! 
Sans la propriété, point de voleurs; sans elle, 
Point de supplice : donc, la suite est naturelle, 
Point d'avares, les biens ne pouvant s’acquérir; 
D'intrigans, les emplois n'étant plus à courir; 
De libertins, la femme, accorte ct toute bonne, 
Etant à tout le monde et n'étant à personne. 
Or, je dis, si le mal naît de ce qu’on possède, 
Ne plus rien posséder en est le sûr remède. 
Dans votre république, un pauvre sottement 
Demande au riche. — Abus. — Dans la mienne, il lui prend : 
Tout est commun. Le vol n’est pas vol, c’est justice. 
J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice. 


La pièce fut couverte d’applaudissemens. « Aucun robespierrot ou 
maraliste, dit un journaliste du temps (1), n’osa mêler d'’aigres siffle- 
mens aux applaudissemens du parterre et des loges. La commune de 
Paris a fait à cette pièce le même honneur que le feu parlement ac- 


1) Révelutions de Paris, par Prudhomme, n° 185. 
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cordait à des ouvrages mort-nés, en les investissant du privilège de 
la brûlure. » Le maire de Paris et Santerre, avec la garde parisienne, 
avaient occupé le théâtre pour empêcher les représentations; mais les 
spectateurs s’ameutèrent, se rendirent à la barre de la convention avec 
l’auteur, M. Laya; et « comme la commune avait suspendu la pièce 
parce qu’on faisait allusion à Robespierre et à Marat, dit le mème jour- 
naliste, la convention la rétablit précisément par cette raison. La qua- 
trième représentation eut donc lieu, de par la convention, » à dix heures 
du soir devant deux mille spectateurs assiégés par trente mille hommes 
qui couvraient la place et les rues voisines, et en présence du maire et 
de Santerre, qu’on avait prudemment gardés en otage. — À Marseille, la 
pièce fut représentée deux fois dans la même soirée, sur le même 
théâtre. Tout ceci se passait, nous le répétons, deux jours avant l’exé- 
cution de Louis XVL. La terreur vint bientôt apaiser et terminer toute 
lutte; il y eut alors un moment de silence au théâtre comme dans la 
France entière, interrompu seulement par le bruit qui se faisait à la 
place de la Révolution. Après une représentation de je ne sais quelle 
pièce dont la majesté de la convention se trouva offensée, le Théâtre- 
Français fut fermé, et tous les acteurs envoyés à la Conciergerie. Plus 
d’un sans doute regretta la censure de MM. les gentilshommes de la 
chambre et le For-Lévèque de l’ancien régime. 

Après le 9 thermidor, la réaction de l'esprit public éclata avec une 
nouvelle force au théâtre. L'une des pièces les plus applaudies fut 
l'Intérieur des Comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, jouée 
pour la première fois le 8 floréal an nr. C'était le tableau fidèle d'une 
de ces cavernes de brigands et de délateurs qui avaient fait de la 
France, disait-on, « une immense forêt fermée de murs, habitée par 
des loups qui dévorent et des brebis qui se laissent égorger. » — En 
1796, le directoire rétablit la censure, en maintenant d’ailleurs le droit 
d'élever, sans privilége de l'autorité, des entreprises théâtrales. On en 
compta bientôt jusqu’à cinquante-deux. La soif des plaisirs qui mar- 
qua cette époque n’empêcha ni la ruine, ni les banqueroutes de la plu- 
part de ces spectacles. IL y avait émulation parmi ceux qui se soute- 
naient pour attirer la jeunesse par des nouveautés plates ou obscènes (1). 

Enfin, en 1806, l'empereur voulut rétablir aussi l'ordre au théâtre. 
Il organisa la censure, réduisit les théâtres au nombre de huit, et les 
plaça sous la surveillance du ministre de la police (2). On sait avec 
quelle sollicitude il veillait constamment à tout ce qui touchait aux 
questions de l’art dramatique. Il en comprenait l'importance comme 
souverain et législateur; il aimait comme un délassement digne de 
lui et de ses grands travaux. La tragédie surtout, cette littérature hé- 


(4) Rapport au conseil d'état. 
(2) Décret du 8 juin 1806. 
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roïque où les hommes grandissent de toute la perspective de la scène, 
plaisait à son génie. On sait sa prédilection pour Corneille : à Sainte- 
Hélène, il se faisait lire ou lisait lui-même à haute voix ses tragédies, 
en cherchant à se rappeler l'accent et les inflexions de Talma. Le décret 
de Moscou, sur lequel repose encore l’organisation du Théâtre-Français, 
et où l’on crut voir une sorte d'affectation puérile à régler au milieu du 
fracas de la guerre des intérêts et des débats de coulisse, n’est peut-être 
que la preuve de l'attention continue que son esprit accordait au sujet 
qui nous occupe aujourd'hui. 

La restauration accepta le régime que les décrets de l'empire avaient 
fait aux théâtres. Seulement l'esprit d'opposition développé par les 
nouvelles formes de gouvernement rendit plus difficile le rôle des cen- 
seurs; les moindres allusions échappées à leur examen, ou même créées 
par la complicité des spectateurs, qui les saisissaient avec avidité, don- 
nerent lieu plus d'une fois à de véritables scandales : les exemples en 
sont encore présens à la mémoire de toute notre génération. 

Le gouvernement de juillet essaya d’abord de vivre avec la liberté 
des théâtres; cette tolérance de quelques années, même avec l'appui 
que l'autorité trouvait dans la continuation du régime des privilèges, 
fut laboricuse et pleine de périls. Plusieurs fois, pour maintenir la paix 
publique, le ministre de l’intérieur fut obligé de défendre arbitraire- 
ment la représentation de certaines pièces : un jour, à la Porte-Saint- 
Martin, le théâtre fut occupé par les gendarmes au moment où on 
allait lever la toile. La loi de 1835 rétablit enfin la censure. 

Les remèdes les meilleurs ne valent que si le médecin et le malade 
sont d'accord pour les appliquer jusqu’au bout. Souvent la volonté du 
premier est incertaine et molle, ou le tempérament du second trop 
affaibli par le mal même; c’est ce qui arriva précisément ici. Le 
gouvernement, gêné par les précédens de l'opposition libérale, était 
embarrassé de l'arme qui lui était confiée. A son tour, la société, pré- 
occupée des affaires et des plaisirs du jour, se plaisait, sans en com- 
prendre les ravages, à toutes les œuvres déréglées de l'imagination. La 
censure théâtrale ne devint jamais ce qu'elle devrait être, un instru- 
ment de direction morale pour les esprits; son rôle se borna à ôter au 
mal les traits les plus grossiers par lesquels la conscience publique, — 
qui sait? — eût peut-être été réveillée et effrayée. D'ailleurs on ne 
tenta rien pour faire respecter ses décisions, pour leur donner crédit 
et autorité : il suffisait d'être un auteur en renom ou de compter de 
nombreux amis à la chambre pour n’avoir rien à redouter. 

Cependant, attaqués par la presse et l'opposition, mal soutenus par le 
pouvoir, les censeurs accomplissaient leur tâche difficile sans convic- 
tion et avec une secrète défiance de leur droit. Rien de plus fatal pour 
tous les pouvoirs qu'une telle incrédulité. C’est le respect qu'on a de 
soi-même qui commande le respect aux autres, et jamais prêtre ineré- 
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dule n’a converti personne. La mollesse et les hésitations de la censure 
laissaient peu à peu s’introduire et reparaître sur le théâtre toutes les 
doctrines funestes contre lesquelles la société l'avait appelée à sa dé- 
fense. Au milieu de l’ardeur stérile des débats parlementaires, un tra- 
vail désorganisateur, je ne sais quelle conspiration du mauvais esprit 
se faisait jour dans les derniers rangs de la société : — que d'hommes, je 
l'ai dit en commençant, n’ont jamais eu d'autre image du monde et 
presque d'autre rapport avec la société que par le théâtre! C'est un mal- 
heur, c'est le malheur inévitable surtout des grandes villes; on est si près 
et si loin! On s’ignore, on est étranger les uns aux autres, et comme dans 
l'antiquité ce mot d'étranger signifie presque ennemi. La multitude 
ne connaît de l'organisation sociale, de cette foule brillante qui s'agit 
au-dessus d’elle, de ces riches qui, de loin, lui paraissent si heureux, 
que ce que lui en apprend le théâtre; c’est là seulement qu’elle voit 
parler, agir, vivre devant elle ces classes supérieures, objet naturel de 
sa curiosité, de son envie. Comment les représente-t-on? Sur les théà- 
tres, et surtout sur les théâtres destinés particulièrement au peuple, 
il y a comme des types convenus, masques menteurs et hideux, dé- 
voués à la haine du spectateur. Aux théâtres du boulevard, tous les 
gens du monde ont des richesses immenses qu'ils doivent à quelque 
forfait secret; ces richesses servent à exploiter quelque criminelle pas- 
sion. Toutes les femmes sont adultères ou empoisonneuses; les grandes 
dames n’ont de bontés que pour leurs laquais; enfin on crée à plaisir, 
pour le peuple, une société de voleurs, d’assassins, d'escrocs et de 
femmes perdues, et on dit à ce peuple : « Voilà les gens qui vous gou- 
vernent! voilà les gens pour lesquels vous travaillez, les gens qui vous 
exploitent; ce sont des misérables! » Alors l'envie s’ennoblit aux veux 
du pauvre, elle revêt presque le caractère de la justice. C’est une mis- 
sion vengeresse contre les vices de la société! Quand il est prouvé que 
toutes les richesses sont mal acquises, le vol n’est plus un crime, c'est 
la restitution au profit des pauvres. Si, dans le monde, tous les enfans 
sont le fruit de l’adultere, quel droit ont-ils à l'héritage de leur père? Quel 
prétexte reste-t-il aux défenseurs stupides de l'hérédité et de la famille? 
Oui, vous avez raison, si la propriété est en effet le vol, si le mariage est 
l’adultère, le communisme n’est plus le bouleversement des lois divines 
et humaines, c’est le règne de la vérité et de la justice : il remet toutes 
choses à leur place; c’est le grand justicier d’une société coupable! 
Depuis trente ans, on a laissé stoïiquement étaler ces peintures, on à 
nourri nos générations de ces maximes, et l’on s'étonne que le poi- 
son ait peu à peu filtré, qu’il ait pénétré dans les masses! on s'étonne 
qu’une multitude ignorante n’ait pas découvert la calomnie sous la 
déclamation, l'envie sous le masque d’une pitié sympathique pour ses 
souffrances! 

Tandis que les théâtres du boulevard poursuivaient leur fatal ensei- 




















LA COMÉDIE POLITIQUE A ATHÈNES ET A PARIS. 633 
gnement, une nouvelle industrie prêtait à la prédication démago- 
gique un perfide et puissant organe : la lithographie, cette imprimerie 
à l'usage de ceux qui ne savent pas lire, triomphait de toutes les diffi- 
cultés qui s'étaient opposées à sa diffusion, et allait prêter son crayon 
à toutes les débauches de la pensée, à toutes les rancunes des partis; 
vive, railleuse, insultante, sans respect ni pitié, elle exposa aux gémo- 
nies populaires ses victimes désarmées. Le crayon fut plus audacieux 
que la plume; ce qu'on n’osait point écrire, on le dessinait. On pouvait 
encore se défendre contre les injures de la presse : les bonnes raisons, 
les démentis, le silence même, en faisaient quelquefois justice; mais, 
contre les outrages de la caricature, tout fut impuissant, le dédain 
comme la colère. Si vos discours et votre conduite, si vos actions échap- 
paient à l’insulte, quelque trait exagéré de votre figure, que dirai-je? 
un nez allongé ou raccourci suffira à la malignité du crayon; on créera 
de vous je ne sais quel type ridicule et bientôt populaire, d’après le- 
quel les petits enfans eux-mêmes vous reconnaîtront sans vous avoir 
jamais vu; c'est ainsi que les Apelle de nos jours transmettront à la 
postérité l’image de nos grands hommes. 

Je n’ai jamais compris par quel aveuglement on avait laissé prendre 
à la caricature cette extension déplorable. L'exemple de l'Angleterre ne 
signifie rien dans la matière. Il y a dans les mœurs anglaises un fonds 
de respect et de soumission à la hiérarchie qui permet d’obéir encore 
à un supérieur qu’on a tourné en ridicule; en France, cela est impos- 
sible; le ridicule est mortel à toute autorité. Sous cette nouvelle forme, 
visible et à la portée des plus vulgaires intelligences, toutes les ca- 
lomnies ressassées contre le gouvernement pénétrèrent jusque dans 
les dernières couches du peuple; tous les pamphlets contre la liste ci- 
vile ont moins dégradé la majesté royale et perverti l'opinion que ces 
tristes caricatures où un Harpagon à la face hébétée, une couronne 
par-dessus son bonnet de coton, entassait des sacs d'argent au fond de 
quelque trappe mystérieuse. On sait aujourd’hui comment la royauté 
de juillet a dépensé 20 millions de son patrimoine pour consacrer à 
la gloire de la France le palais de Louis XIV. Le mal fut grave et pro- 
fond; il ne dépendait en quelque sorte de personne de s’y soustraire. 
En dépit de vous, la calomnie déposait au fond de votre esprit ses plus 
ignobles images. Vous pouviez ne pas lire les journaux qui outrageaient 
la dignité royale; mais, à l’étalage de chaque boutique, vos yeux ren- 
contraient forcément quelque grossière insulte contre tout ce qu’on 
devait respecter; l'image, malgré vous, pénétrait et restait dans votre 
esprit, vous n'étiez plus maître de l’écarter; le mal avait fait de vous 
son complice. I en est du respect comme de la pudeur : ce sont des 
vertus fragiles et qu’un souffle dissipe : sans que la volonté y consente, 
on les peut détruire; les yeux n’ont pas regardé, mais ils ont vu; l'oreille 
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n’a pas écouté, mais elle a entendu; le mal est fait, il est irréparable, 
et la pureté de l’ame reste à jamais ternie. 

La caricature et le théâtre se prêtèrent donc une fatale assistance 
pour corrompre l'esprit des masses et y abolir tout vestige de respect, 
Souvent le théâtre empruntait ses types les plus fameux à la carica- 
ture, et celle-ci les reprenait quand leur renommée était faite. Robert 
Macaire, la satire la plus audacieuse d’un temps de démocratie, puis- 
qu’elle s'attaque au temps lui-même et à tous, et ne ménage pas plus 
les petits que les grands, imbéciles qu'elle méprise ou fripons qu’elle 
châtie, Robert Macaire fut un type commun à la scène et à la carica- 
ture : toutes deux l’exploitèrent long-temps. La société attaquée, in- 
sultée, vilipendée sous la figure d’un ignoble escroc, venait battre des 
mains à l’image des turpitudes qu’on lui reprochait. En perdant le 
respect d'elle-même, elle avait marqué son jour fatal. Ce fut le Mariage 
de Figaro du gouvernement de juillet. 

La révolution de février ouvrit une carrière plus large encore à 
la licence. Sans que la loi de 1835 eût été formellement abolie, la 
censure disparut comme incompatible avec les institutions républi- 
caines. Quelques théâtres se hâtèrent de spéculer sur les nouvelles pas- 
sions des vainqueurs; des voix forcenées chanterent la Marseillaise sur 
la scène que Racine et Molière avaient illustrée dans le grand siècle. 
Le socialisme eut ses théâtres, comme il avait ses journaux et ses 
clubs. A leur tour aussi, après l'effroi et le silence des premiers jours, 
les vaincus trouvèrent sur d’autres scènes je ne sais quelle obscure 
consolation à prendre, à peu près en famille, leur revanche des vain- 
queurs de février. L'esprit d'opposition aidant, la réaction gagna vite 
du terrain. Le théâtre, complice de la révolution, se retourna vive- 
ment contre ceux dont il avait préparé le triomphe. C’est du théâtre 
que partit le signal de la résistance. Un vaudeville! telle fut la première 
protestation de la France indignée contre ses vainqueurs de février. 
Le jour où deux cent mille hommes armés défilaient stupidement de- 
vant les dictateurs du gouvernement provisoire, on chantait assez timi- 
dement, sur un des petits théâtres de Paris, et l'on applaudissait avec 
quelque défiance de son voisin des couplets satiriques, triste vengeance 
d’une défaite sans combat. En sortant, on retrouvait l'émeute maitresse 
du pavé; elle plantait les arbres de la liberté, ou faisait illuminer sur 
son passage les façades des théâtres contre-révolutionnaires. Les étranges 
souverains de cette époque se montraient peu sensibles aux taquineries 
littéraires. 

Les sanglantes journées de juin délivrèrent la France de cette {y- 
rannie de carrefour. Le sentiment public put se manifester avec plus 
d'énergie. Il y eut cependant dans les théâtres la même anarchie que 
dans la cité; on se jeta dans la politique; on exploita les passions 
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confuses du moment; chaque opinion eut son théâtre; le boulevard 
resta socialiste; le Cirque évoqua de nouveau la gloire et le petit cha- 
peau de l’empereur; au Vaudeville, on était monarchique et même un 
peu fusioniste. L'art ne jouait pas un grand rôle dans ces premiers- 
Paris mis tous les jours sur la scène. Il est certaines époques où l’es- 
prit, sous le poids des préoccupations qui loppressent, ne peut ad- 
mettre qu'une seule idée; toute distraction lui est à charge, ou plutôt 
il ne se peut distraire qu’en variant la forme de sa constante préoccu- 
pation; c’est là le seul plaisir qu’on pût alors goûter au théâtre; on y 
traduisait pour les yeux les journaux du matin : c'était un journal en 
action (1). 

N’exagérons pas la valeur de ces succès d'esprit et de moquerie contre 
la catastrophe de février. Outre le côté puéril, ces démonstrations pro- 
voquaient et autorisaient la licence bien autrement dangereuse des 
scènes dévouées aux doctrines révolutionnaires. Les théâtres du bou- 
levard avaient remplacé les clubs fermés par le gouvernement. Le 
directeur d'un théâtre subventionné annonçait qu’il donnerait, en ré- 
duisant le prix des places, des pièces destinées à répandre les senti- 
mens révolutionnaires. Le désordre menaçait de passer desesprits dans 
les rues; le chemin est connu, et la distance n’est pas grande. Le péril 
devenait visible aux yeux de tous. L'opinion publique s’en émut; la 
presse elle-même vint en aide, et donna du courage au gouvernement. 
L'assemblée nationale adopta d’urgence une loi qui défendait la repré- 
sentation de toute pièce non autorisée par le ministre de l’intérieur. 
Cette mesure doit cesser à la présentation de la nouvelle législation 
promise sur les théâtres. Il faut croire et espérer que nous l’attendrons 
long-temps. 

C'est maintenant au gouvernement à faire son devoir. Qu'il défende 
la société, il sera énergiquement soutenu dans ses efforts par l'appro- 
bation des bons citoyens. Que la censure théâtrale ne se règle pas sur 
le ton général de la presse et de la littérature : un mauvais livre cor- 
rompt quelques dizaines de lecteurs, des milliers de spe ctateurs sont 
pervertis par une pièce coupable. Il n’y à nulle bonne foi à vouloi 
mettre sur la même ligne la liberté de la presse et celle des théâtres; 
celle-ci a certes de beaux côtés; l’autre, au point de vue d’où nons 


(1) On se rappelle, à propos de la discussion sur le suffrage universel, ces parodies 
qui montraient au public une multitude d’aveugles appelés à se prononcer sur le mé- 


rite comparatif de l'éclairage au gaz, à l'huile ou aux bougies. — C'était la chandelle 
qu'ils choisissaient, en chantant un hymne au soleil! — À propos du droit au travail, 


on voyait un barbier arrétant un passant dans la rue pour le raser de force, et comme 
celui-ci se débattait, criant : « Monsieur, je ne veux pas être rasé! » le barbier lui cou- 
pait la gorge avec son rasoir. — Toutes ces imaginations extravagantes étaient des in- 
spirations et des réminiscences d’Aristophane, ’ 
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la considérons, n’offre que des dangers et n'a jamais produit que des 
scandales. 


IL. 


La question politique ainsi vidée, nous demandons qu’on nous per- 
mette d'être moins net et rigoureux, à prendre les choses du côté litté- 
raire. Si le champ était resté libre à la satire personnelle, à l'auda- 
cieuse moquerie, à la verve licencieuse même, l'esprit français eût pu 
faire de ce côté de nouvelles conquêtes; il y a plusieurs régions dans 
l'empire de l'art, et il ne faut en fermer aucune par des répugnances 
et une délicatesse mal fondées. — « Délicatesse n’est que faiblesse, » a 
dit Nicole : chaque société politique a une littérature qui lui est propre; 
— ne demandons point aux sociétés démocratiques cette fleur exquise, 
cette éloquence noble et grave, et ces chefs-d’œuvre du goût, où la 
passion qui brise les lois et se joue des dieux et des hommes obéit 
encore à la convenance; les sociétés aristocratiques ont seules ce se- 
cret. I y a là un public qui ne s'émeut que sous l'empire de certaines 
règles et qui rejette la vérité même, si elle est grossière : c’est moins 
une affaire de vertu que de finesse et de tact. Les époques démocrati- 
ques ou seulement révolutionnaires ont moins de scrupule et de rete- 
nue; mais par là aussi elles ouvrent de nouvelles voies à l’imagina- 
tion et saisissent vivement l'esprit. Les passions n'ont plus besoin de 
se dissimuler sous ces raffinemens qui leur ôtent souvent avec la cru- 
dité la saveur; parlant à tout le monde, l’art parle de tout et peut ga- 
gner en énergie ce qu'il a perdu d’élévation et de dignité. 

A ce point de vue, mais à celui-là seulement, à un point de vue ex- 
clusivement littéraire, on peut regretter qu’un homme de talent, re- 
cherchant par-delà Molière la verve hardie de Rabelais et de Montaigne, 
n'ait pas montré au public français quelque chose de la gaieté et des 
hardiesses du vieil esprit gaulois. Plus loin encore, remontant à l'o- 
rigine même de la poésie, il eüt rencontré dans l'antiquité grecque un 
modèle que Racine n'a pas dédaigné d’imiter, et qui, malgré la licence 
grossière et les bouflonneries dont s’enveloppe chez lui la raison, au- 
rait pu donner des avertissemens utiles encore de nos jours, et châtier, 
à Paris comme à Athènes, les vices éternels de la démocratie. 

Aristophane, car c’est à lui que remonte la comédie satirique que 
nous rappelons, c’est à lui que revient le dangereux honneur d’avoir 
le premier mis le théâtre au service des partis politiques, aurait ainsi 
conquis une popularité et, si je puis dire, une jeunesse contemporaine. 
Ses pièces, avec de légers changemens de costume, auraient pu avoir 
de notre temps un succès d’à-propos et d’allusion; seulement le parterre 
aurait souri d'incrédulité quand on lui aurait dit que ces railleries sur 

















LA COMÉDIE POLITIQUE À ATHÈNES ET A PARIS. 637 


les faits et les hommes du jour, ces portraits qu’il avait reconnus tout 
d'abord, que tout cela était l'ouvrage d'un poète grec mort il y a deux 
mille ans. C’est qu’il y a dans le génie créateur une inspiration puis- 
sante qu'on chercherait en vain chez les hommes de talent qui le sui- 
vent; tout est de premier jet; la séve n'a rien de fade et d’épuisé : il en 
est de la poésie comme de ces eaux que la nature a fait jaillir des mon- 
{agnes pour la santé de l'homme; leur vertu est à la source. 

Aristophane écrivait au temps de Périclès; mais si on a quelquefois 
rapproché les deux siècles de Périclès et de Louis XIV, pour les con- 
fondre dans une gloire commune, il ne faut pas nous laisser tromper 
par ce rapprochement : à ces deux époques, l'esprit humain reçut éga- 
lement une vive et féconde impulsion; toutes les deux ont laissé der- 
rière elles ces traces lumineuses qui éclairent long-temps l’horizon. 
Les deux sociétés différaient d’ailleurs sur toutes choses; ce sont deux 
mondes : l’un irréligieux jusqu’à l'impiété, l’autre dévot jusqu’à la 
persécution; l'un réglé et majestueux, l’autre licencieux et turbulent; 
celui-ci monarchique jusqu’à l’adoration , celui-là démocrate jusqu’à 
l'anarchie. Rien ne ressemble moins en vérité à Périclès que Louis XIV, 
si ce n’est Me de Maintenon à Aspasie. Là où règne d’ailleurs la dé- 
mocratie, tous les autres traits disparaissent bientôt, pour ne laisser 
place qu’aux sentimens et aux vices que cet état social fait naître dans 
le cœur humain. Ce n’est donc point au siècle de Louis XIV, mais au 
nôtre, qu’il faut songer quand nous parlons d’Aristophane. La démo- 
cratie athénienne et la démocratie française, à vingt-quatre siècles d’in- 
tervalle, se ressemblent, au moins par leurs mauvais côtés. Comment 
s'en étonner? Nous naissons tous avec le péché originel, c’est-à-dire 
avec une aptitude singulière au mal; seulement les institutions, les 
conditions générales des temps où nous vivons, développent cette dis- 
position et ouvrent à cet instinct du mal des voies diverses. Sans res- 
treindre, à Dieu ne plaise, la part que les hommes ont dans leur propre 
destinée, il faut bien reconnaître à travers les siècles une génération 
mystérieuse qui fait découler les mêmes effets des mêmes causes. I y 
a des époques pour la cruauté, il y en a pour l'orgueil; celles-ci pour 
la superstition et celles-là pour l’incrédulité : comme on a distingué 
les siècles par les grands hommes ou les événemens mémorables qu’ils 
ont vus, on pourrait les caractériser aussi par quelqu’un des péchés 
capitaux. A l’avénement et au retour de la démocratie, nous retrouve- 
rons le mème vice, l'envie : l'envie est le péché des siècles démocra- 
tiques; je ne veux certainement pas dire le seul. 

Cette ressemblance entre le siècle où vivait Aristophane et le nôtre 
frappa tous les esprits dès les temps de la première république. Voici 
ce qu’en pensait en l’an u de la république, dans une disposition qui 
ne porlait guère aux paradoxes liltéraires, quelques jours avant de 
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monter sur l’échafaud, le révolutionnaire Camille Desmoulins. ll écri- 
vait dans de Vieux Cordelier : 


« Lis Aristophane, qui faisait des comédies il y a trois mille ans, et tu seras 
élonné de l'étrange ressemblance d'Athènes et de la France démocrate; tu y 
trouveras un père Duchesne comme à Paris, les bonnets rouges, les ci-devant, 
les orateurs, les magistrats, les motions et les séances absolument comme les 
nôtres; tu y trouveras les principaux personnages du jour, en un mot une an. 
tiquité de mille ans dont nous sommes contemporains. Le plus grand diver- 
lissement du peuple à Athènes élait de voir jouer sur la scène ses généraux, 
ses ministres, ses philosophes, et, ce qui est bien plus fort, de s’y voir joué lui- 
même. La seule ressemblance qui manque, c’est que, quand ses poètes le repré- 
sentaient ainsi sur son opéra, et à sa barbe, tantôt sous le costume d’un vieil- 
lard, et tantôt sous celui d’un jeune homme, dont l’auteur ne prenait pas même 
là peine de déguiser le nom, et qu’il appelait le peuple; le peuple d'Athènes, 
loin de se fâcher, proclamait Aristophane le vainqueur des jeux, et l’encoura- 
geait par des bravos et des couronnes. Notez que ces comédies étaient si in- 
jurieuses contre les ultra-révolutionnaires et les tenans de la tribune de ce 
temps-là, qu’il en est telle, jouée sous l’archonte Strétoclès, quatre cent trente 
ans avant Jésus-Christ, que, si elle était traduite aujourd'hui, Hébert soutien- 
drait aux cordeliers que la pièce ne peut être que d'hier, de l'invention de Fabre 
d'Églantine contre lui et Ronsin, et que c’est le traducteur qui est cause de la 
disette des subsistances… et il jurerait de le poursuivre jusqu'à la guillotine. 
Les Athéniens étaient plus indulgens : loin d'envoyer à Sainte-Pélagie, encore 
moins à la place de la Révolution, l’auteur qui décochait les traits les plus 
sanglans contre Périclès, Cléon, Alcibiade, contre les comités et présidens des 
sections, les sans-culottes athéniens applaudissaient à tout rompre, et il n'y 
avait de morts que ceux des spectateurs qui crevaient à force de rire d’eux- 
mêmes, » 


Nous avons peu de détails sur Aristophane. Il était né dans la petite 
ile d’Égine, environ 420 ans avant Jésus-Christ. Ses ennemis lui con- 
testèrent la qualité de citoyen d'Athènes; il s’appliqua plaisamment 
devant le tribunal saisi de ce procès deux vers assez naïfs que l'Odyssée 
place dans la bouche de Télémaque : 

Je suis le fils d'Ulysse, à ce que dit ma mère; 
Pour moi, je n’en sais rien; qui sait quel est son père? 
Odyssée, 1, v. 216. 

Ce fut pendant la guerre du Péloponèse qu'Aristophane donna la 
plupart des pièces qui fondèrent sa réputation et l'ont portée jusqu’à 
nous. De plus de cinquante comédies qu'il fit représenter, nous n'en 
connaissons que onze. Les plus célèbres sont celle des Vuées, où il at- 
taquait la philosophie de Socrate, et celle des Guépes, que Racine a po- 
pularisée en lui empruntant le sujet et bon nombre de plaisanteries des 
Plaideurs. Toutes ces pièces respirent, nous l'avons déjà indiqué, le 
désordre et l'audace de ce qu’on a appelé la comédie antique; les per- 
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sonnages du jour y sont traduits sur la scène; on les désigne par leur 
nom. Un masque grotesque représente leurs traits en les déformant. 
Si on soupçonne en eux quelque vice honteux, quelque infirmité se- 
erète, ils sont ridiculisés sans pitié; c’est à la fois un libelle, une cari- 
cature et une dénonciation. Le fiel, le ridicule et le poison, voilà ce que 
les victimes se peuvent promettre! Dans cette petite république, les 
fonctions ne se partageaient guère; c’était le parterre qui avait applaudi 
les Nuées, qui, siégeant plus tard au tribunal, jugeait Socrate et le con- 
damnait à boire la ciguë (4). 

Il paraît d’ailleurs que le caractère et les mœurs d’Aristophane don- 
naient du crédit à sa comédie. Sa verve audacieuse, l’âpreté de ses at- 
taques, l’exagération même de ses peintures, étaient soutenues et pro- 
tégées par une vie qui défiait les représailles. Accusé plusieurs fois 
comme calomniateur par ceux qu'il avait exposés sur la scène au mé- 
pris public, il sortit toujours triomphant de ces épreuves ; il y puisa 
même une sorte d’autorité magistrale contre ses victimes. C'était en 
effet une sorte de magistrature populaire que l'office de poète comique 
tel qu’il était compris à Athènes. Le poète comique n’était point un 1 
homme privé, traduisant sur la scène quelque travers ou quelque ridi- Ë 
cule particulier; c'était un homme public, un orateur politique, conti- R 
nuant sur le théâtre la lutte engagée à l’Agora, poursuivant ses enne- 4 
mis avec des armes plus mortelles que celles de la tribune, les livrant 1 
aux sarcasmes de la foule, aux implacables tortures de la risée publi- | 
que: supplice sans nom auquel les sociétés démocratiques condamnent 
avec une indifférence égale tantôt le génie et la vertu, tantôt le crime ‘} 
et le vice, en sorte que, je ne sais quelle contagion s'étendant à des 
victimes si différentes, la vertu la plus pure en est ternie. Il faut des 
siècles et la justice de la postérité pour que toutes choses soient re- 
mises à leur vraie lumière. Alors, il est vrai, le démagogue Cléon, le 
misérable flatteur de la populace athénienne, reste aux gémonies où 
l’a attaché la comédie des Chevaliers, tandis que la gloire de Socrate, 
triomphant des calomnies des Vuées et des insultes du poète, resplendit 
aujourd’hui plus éclatante et plus belle. 

En attendant cette justice incertaine et tardive de la postérité, qui 
réhabilite un nom et venge une renommée, le poète comique était le 
fléau de ses contemporains, le despote de la république; c'était le pam- 
phlétaire de nos jours. On a comparé l'office du poète comique à 
Athènes à celui du censeur publie à Rome; mais il n’y a que Caton 
pour un tel métier. C'était plutôt le journalisme moderne, avec sa d 
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(1) I ne faut point cependant exagérer la part que les accusations d’Aristophane purent % 
avoir dans la condamnation de Socrate. Legphilosophe ne fut mis en accusation que vingt- FA 
cinq ans après la représentation des Nuées. L 
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verve, ses passions, ses éclats bruyans, ses vives et soudaines illumi- 
nations, sa partialité, ses calomnies et surtout sa puissance. 

La comédie d’Aristophane n’est guère qu’un dialogue satirique en 
vers, mêlé de chœurs; point d'intrigue : tout prétexte lui est bon pour 
attaquer ses ennemis. Dans les Chevaliers, Cléon, le démagogue, était 
insulté avec une violence telle qu'aucun acteur n’osa représenter ce 
personnage, alors tout-puissant à Athènes. Aristophane prit hardi- 
ment le masque, se chargea du rôle de Cléon , en dénonçant aux specta- 
teurs la tyrannie qui le réduisait à jouer lui-même sa pièce. En lisant 
cette pièce aujourd'hui, et en songeant que le nom de ce malheureux 
Cléon n'arrive à nous que défiguré par les sanglantes blessures du poète, 
nous trouvons bien plutôt que le tyran ici, c'est Aristophane. Dans 
les Nuées, le poète attaque les philosophes, Socrate en tête, qui tour- 
naient en ridicule la religion de la république, et, par leur méthode 
d’argumentation, mettaient tout en problème, jusqu'aux notions fon- 
damentales du juste et de l’injuste; mais c’est surtout pour le peuple 
athénien que sont réservées les vérités les plus dures. Dans les pièces 
d’Aristophane, le peuple est représenté sous les traits d’un bonhomme 
ridicule, quelque Cassandre volé par ses valets, plumé par les courti- 
sanes, trompé par des parasites flatteurs, qui, en exaltant ses vertus, ou 
déplorant les injustices qu'il essuie, boivent son vin et lui soutirent son 
argent. Ilest vain, léger, crédule, gourmand, vantard : à Marathon, c'est 
Jui qui a fait fuir les Perses; à Salamine, Thémistocle était perdu, si lui 
n'avait ordonné une manœuvre qui sauva la flotte. Il était aussi à la der- 
nière assemblée du Pnyx; il a parlé deux heures, et entrainé tous les 
juges.— Le peuple athénien écoutait tout; on lui plaisait en le flattant, 
et on ne lui déplaisait pas en lui reprochant ses défauts. C’est qu'il vou- 
lait surtout qu’on s'occupât de lui, qu'on l'amusât. A ce prix, il pardon- 
nait tout. Aussi que de sacrifices faits à cette nécessité! Toutes les li- 
cences théâtrales, depuis {a Mandragore de Machiavel jusqu'aux pièces 
de Collé, jouées après les petits soupers de la régence, ne sont que pro- 
pos de philosophes et plaisanteries discrètes à côté des énormités d’A- 
ristophane. Sans parler ici de la corruption tant reprochée aux mœurs 
grecques, et qui échappe, par son indignité même, à la réprobation de 
la critique, dans tout le reste, quelles grossièretés volontaires! quelles 
équivoques obscènes! quel cynisme dans les paroles! Rabelais et Bran- 
tome en donnent à peine quelque idée. Point d'artifice de langage, au- 
cun de ces stratagèmes délicats par lesquels l'esprit français s’est tou- 
jours plu à faire accepter les images les plus vives. Ici, toute chose 
s'appelle par son nom, et on y parle de toutes choses. Certes, il a fallu 
un grand dévouement à la science et au grec, pour qu'une femme ait 
traduit Aristophane. M"° Dacier n'était encore que M'e Lefèvre lors- 
qu’elle entreprit cette œuvre héroïque, et si elle avait épousé un homme 
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moins savant lui-même, un helléniste moins profond que M. Dacier, 
elle eût pu l’étonner beaucoup le premier jour de leurs noces. 

La comédie politique finit à Athènes avec Aristophane; cette petite 
république ne put elle-même supporter une telle licence. La censure 
théâtrale fut établie après la guerre du Péloponèse, environ quatre 
siècles avant notre ère. On voit que le remède est presque aussi ancien 
que le mal. 

Je regrette que, suivant le conseil du Vieux Cordelier, nos faiseurs 
de pièces politiques n'aient pas essayé, après la révolution de février, 
de nous donner simplement la traduction d'une comédie d’Aristo- 
phane. On aurait facilement rattaché à quelque intrigue dramatique 
les scènes sans lien et sans unité du poète grec. Puisque nous devions 
voir transportées sur la scène française la licence et la satire cruelle 
de la comédie grecque, au moins aurions-nous voulu retrouver le vé- 
ritable Aristophane. A défaut de cette œuvre, qui aurait eu le double 
intérêt de l'art et de la politique, j'ai réuni ici quelques scènes éparses 
dans le théâtre d’Aristophane, qui s'appliquent plus particulièrement 
à ce qu'on appelle de nos jours les doctrines socialistes. C’est le seul 
lien qui rattache ces fragmens, et leur donne quelque droit à paraître 
ensemble. Au reste, les comédies d’Aristophane, même dans leur in- 
tégrité, n'ont rien de la marche et de l’action qu’exige le théâtre mo- 
derne; sous ce rapport, au moins, la mutilation sera excusée par les 
gens du métier; pour les autres, ces fragmens, même à l’état de cen- 
tons, pourront leur donner une idée de la manière d’Aristophane. 


SCÈNES SOCIALISTES. ! 


PERSONNAGES. 
POPULUS. UN MARCHAND DE SAUCISSES, 
LYSISTRATA. autre candidat. 
CLÉON, candidat. DEMOSTHEÈNE, serviteur de Populus. 


Le démagogue Cléon, en flattant Populus, s'est emparé de l'esprit de ce vieillard bon- 
homme et crédule. Cléon aspire à une des magistratures de la république. Démosthène, 
qui cherche à éclairer Populus sur le compte de Cléon, oppose à cet ambitieux un can- 
didat dont la naissance et le métier doivent plaire à la multitude, personnifiée ici par 
Populus, un candidat « fils d'ouvrier, ouvrier lui-même, » comme disaient les circu- 
laires aux élections de 1848. 


DÉMOSTHÈNE. 
Où trouver un candidat? où le chercher? Mais voici notre affaire, j'imagine : 


(1) Ces scènes sont extraites, pour la plus grande partie, de la comédie des Chevaliers 
et de l’Assemblée des Femmes. La première a fourni l'exposition, la seconde le dénoù- 
TOME x. 42 
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les dieux nous l’envoient! (Entre le charcutier avec une file de boudins qui pend 
sur son épaule.) Salut au libérateur d'Athènes! Voilà précisément l'homme qu'il 
nous faut, le sauveur de la république que nous cherchions ! 


LE CHARCUTIER. 
Qu'est-ce? que me voulez-vous ? 


DÉMOSTHÈNE. 
Allons, mon ami, dépose d’abord ta hotte. 


LE CHARCUTIER. 
Eh bien! soit. De quoi s'agit-il? 
Le) 


DÉMOSTHÈNE. 
Mortel fortuné! à toi qui aujourd'hui n'es rien et qui demain seras tout, 6 
souverain de notre glorieuse patrie! ton jour est enfin venu! Va au bain, bois, 
mange, reçois la haute paie de trois oboles, due par l’état à tout citoyen oisif, 


LE CHARCUTIER. 

Pourquoi vous moquer de moi? Laissez-moi donc laver mes tripes et vendre 
mes saucisses (1). 

DÉMOSTHÈNE. 

Insensé! il est bien question de saucisses et de travail! Vois-tu ce peuple 
nombreux? tu en seras le maitre, et maître aussi du marché, des ports et de 
l'assemblée! Tu mettras les riches à tes pieds, et leurs écus dans ta poche! Tu 
destitueras les généraux, et tes maîtresses coucheront au Prytanée! 


LE CHARCUTIER. 

Bah! comment deviendrais-je un personnage, moi! pauvre vendeur de sau- 
cisses! 

DÉMOSTHÈNE. 

C'est pour cela même que tu deviendras grand : c’est le tour des misérables, 
vois-tu! N’es-tu pas de la lie du peuple? Paresseux , effronté, pourquoi n'ar- 
riverais-tu pas à tout? Tiendrais-tu, par malheur, à des parens honnètes et 
bien élevés? 

LE CHARCUTIER. 

J'en atteste les dieux! j'appartiens à la canaille. 


ment, ou, pour mieux dire, le commencement et la fin. J'ai pris dans les autres pièces 
ce qui s’appliquait le plus aux doctrines socialistes, — renouvelées des Grecs, c'est bien 
le cas de le dire. — Enfin, j'ai supprimé tout ce que nos mœurs rejettent, en regret- 
tant souvent de mutiler par ces sacrifices nécessaires la verve audacieuse et l’indignation 
patriotique du poète. — Les chevaliers formaient à Athènes le second ordre de l'état. 
Solon avait distribué les citoyens en quatre classes : la première comprenait ceux qui 
avaient 500 mines de revenu; la seconde, ceux qui en avaient 300, et qui pouvaient en- 
tretenir un cheval, d'où le nom de chevaliers. C'était donc la elasse qui correspondait 
dans l’ordre politique au tiers-état, à la bourgeoisie moderne, cette aristocratie de 1789, 
aussi haïe et menacée déjà que l’ancienne. Il y avait à Athènes mille chevaliers sur une 
population d'environ vingt-cinq mille citoyens. J'ai donné pour femme à Démos ou 
Populus, la personnification du peuple, cette Lysistrata dont le nom est attaché à une 
autre pièce. 


(1) C'est le début de Valère et de Lucas avec Sganarelle dans Ze Médecin malgré lui. 
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DÉMOSTHÈNE. 

Mortel fortuné! que de qualités précieuses tu apportes pour les affaires de 
la république! 

LE CHARCUTIER. 

Mais je n'ai pas reçu la moindre éducation, si ce n’est que je sais lire, et 
encore assez mal ! 

DÉMOSTHÈNE. 

Tais-toi! ceci pourrait te faire tort : c'est trop que de savoir lire, même 
assez mal; — le gouvernement populaire n'appartient pas à des gens habiles 
ou instruits, mais aux rustres ignorans (1). 

LE CHARCUTIER, 

Comment! tu me crois capable de gouverner l'état? 

DÉMOSTHÈNE. 

Rien de plus facile : tu n'auras qu’à faire ce que tu fais. Brouille les affaires 
comme les hachis de tes andouilles, cajole le peuple en lui promettant la viande 
à bas prix, les olives à bon marché. Tu as tout ce qu'il faut pour entrainer la 
populace : voix forte, esprit effronté, impudence de la halle; ce sont là les qua- 
lités requises aujourd'hui. 

(Après une violente dispute entre Cléon et le charcutier, qui en viennent aux mains, 
la victoire reste au vendeur de saucisses. Il est proclamé candidat. Survient Popu- 
lus, qui s'informe des motifs de la querelle. Les deux rivaux cherchent, à l'envi l'un 
de l’autre, à gagner son suffrage.) 


CLÉON. 
Hélas! c'est à cause de toi que cet homme et ces jeunes gens me battaient! 
POPUL 
Eh! Pourquoi donc? 
CLÉON. 

Parce que je t'aime, Ô peuple! bon peuple! et que je suis passionné pour 
tes intérêts! 

POPULUS, au charcutier. 

Et toi, qui es-tu alors? 

LE CHARCUTIER, 

Moi, je suis son rival. Depuis long-temps je l'aime, à peuple! et je veux ab- 
solument te servir, ainsi que tant de gens de bien. Celui-ci est un pillard, crois- 
moi, il entre au Prytanée le ventre vide, et il en revient le ventre plein. Con- 
voque au plus tôt une assemblée, tu jugeras lequel de nous deux est le plus 
dévoué à ta cause, 

CLÉON. 4 

Oui, décide entre nous. C'est un infâme, un scélérat, un braillard; mais 

pourquoi une assemblée? Prononce tout de suite. 
POPULUS. 

C'est ma coutume à moi, j'aime les assemblées. Je ne juge que là, j'ai be- 

soin de délibérer. 


(4 « La plus grande erreur contre laquelle il faille prémunir les populations de nos 
campagnes, C’est que, pour etre représentant, il soit nécessaire d’avoir de l'éducation. » 
Circulaire du ministre de l'instruction publique du 6 mars 1848 
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LE CHARCUTIER. 
Ah! malheureux, je suis perdu. Seul, chez lui, ce vieillard est le plus rai- 
sonnable des hommes; mais, quand il est une fois assis sur les bancs, il perd la 
tète et fait cent sottises. — Que lui promettrai-je pour le gagner? Écoute, mon 
ami, vois-tu, si tu me nommes, les anchois ne coûteront plus que deux oboles 
la livre; on les prendra chez les marchands. L'hiver, les foulons seront contraints 
de fournir des tuniques en drap à tous ceux qui en auront besoin; ceux qui 
n'auront ni lit, ni couverture, iront coucher, après le bain, chez les pelletiers. 
Les marchands de farine donneront aux pauvres trois mesures pour leur nour- 
riture;… sinon, on les pendra. Que t'en semble? Cela te convient-il ? 
Entre Lysistrata, femme de Populus. Cléon a promis à Lysistrata de demander l'é- 
mancipation des femmes; c'est ce qui la détermine à intervenir contre le charcutier. 
LYSISTRATA, 

Mon cher mari, n'écoute pas ce vilain homme avec ses cordes de saucisses; 
toutes ces belles paroles sont pour faire ripaille à tes dépens. Il est comme les 
nourrices qui mâchent les morceaux, mais qui en avalent les trois quarts et 
donnent seulement le reste à leur poupon. Il te promet des merveilles, et ce- 
pendant il te laisse durement assis sur la pierre, toi qui as versé ton sang à 
Marathon! 

CLÉON. 

Cher Populus, voici un coussin que j'ai rempli moi-même. Soulevez-vous 
un instant, reposez plus mollement ces membres qui ont tant fatigué sur le 
banc des rameurs à Salamine. (11 place un coussin pour faire asseoir Populus.) 

POPULUS, s’asseyant. 

Par ma foi! voilà une attention €: d'un véritable ami du peuple; tu es un 
digne fils d'Harmodius. 

LE CHARCUTIER. 

Allons donc, cet homme, avec tout son amour, qu’a-t-il donc fait pour toi” 
Il te donne un coussin; mais il t'a vu sans pitié habiter dans des baraques. 
dans des antres, dans de misérables greniers où il te laisse grelotter ou t'en- 
fumer. Ton ami, cet homme! T'a-t-il jamais donné une semelle, une seule 
semelle en cuir pour ressaveter tes souliers? 

POPULUS. 

Non, en vérité! 

LE CHARCUTIER. 

Eh bien! voilà l'homme jugé! Moi, j'ai acheté pour toi cette paire de sou- 
liers toute neuve, et je t'en fais présent. 

POPULUS. 

Par Jupiter! dans mon opinion, aucun citoyen n'a mieux mérité du peuple 
que toi, nul autre n’a montré plus de zèle pour la république. Seul tu gouver- 
neras; le trident en main, tu commanderas aux alliés. 

É CLÉON. 

Mais loi, tu vois ce vieillard sans culotte (1), et jamais tu ne lui en as donné 

une pour l'hiver. Tiens, je te donne celle-ci, mon bonhomme. 


{1j En grec, sans tunique, 














LA COMÉDIE POLITIQUE A ATHÈNES ET A PARIS. 64; 


POPULUS. 

Par ma foi! voilà une chose à laquelle Thémistocle n’a jamais pensé. Certes, 
le port du Pirée est une belle chose, mais cela vaut-il l’idée de cette culotte? 

(Au milieu de ces bouffonneries et de cent autres trop grossières pour les indiquer ici, 

le chœur intervient, et de sa voix poétique et solennelle il adresse au peuple ces pa- 
roles auxquelles vingt siècles n'ont rien ôté de leur énergique vérité : ) 

« © peuple! ta puissance est grande, on te craint comme un maître irrité; 
mais qu'il est facile de te séduire! Tu veux être flatté et trompé, celui qui parle 
te fait toujours sa dupe, et alors ton bon sens déménage. Il n’y a nulle raison 
sous tes cheveux noirs ou gris. Tu aimes à boire tout le jour, tu prends pour 
chef un voleur que tu nourris, et, quand il est engraissé, tu l'immoles! » 
(Populus rentre chez lui; mais sa femme Lysistrata est partie pour le club des femmes (1. 





POPULUS. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Où ma femme peut-elle être allée? Ah! que je 
suis malheureux de m'être marié à cette jeunesse, moi, un homme d'âge, et 
que je mérite bien ce qui m'est sans doute arrivé! (Lysistrata revient enfin, suivie 
d'une foule de femmes.) Ah! d'où viens-tu, coquine? 

LYSISTRATA. 
Qu'est-ce que cela te fait, mon cher époux? 
POPULUS. 
Ce que cela me fait? La belle réponse! 
LYSISTRATA. 
Tu ne me diras pas que je viens de quelque rendez-vous chez un amant? 
POPULUS, + 

Pas de chez un seul peut-être. Où t'es-tu donc enfuie ce matin, avec mon 

manteau encore. 








LYSISTRATA. 

Eh bien! puisqu'il faut t'obéir une dernière fois, je viens de notre club; on y à 
proclamé l'émancipation des femmes. Vois-tu, tu peux rester tranquillement 
à manger des poissons frits et à gouverner la marmite; la république est remise 
entre nos mains. 


DENTS 3 


POPULUS. 





a! 

Pourquoi faire? Pour filer? (l 
LYSISTRATA. {à 

Non, pour gouverner. (| 
POPULUS. 14 


Vraiment! Eh bien! je ne m'en étonne pas, puisque aussi bien c'était la 
seule nouveauté dont on ne se fût pas encore avisé à Athènes. Tu as toujours 
été la maîtresse céans. C'est une bonne école pour le gouvernement. 


SRE 


LYSISTRATA. 

Par Vénus! notre république sera conduite sur un plan tout nouveau. Je 
n'essaie rien de ce qui a été pratiqué ou proposé, car tout ce qui est ancien 
nous ennuie, mon pauvre vieux; il nous faut du nouveau. 


(1) En grec, l'assemblée des femmes. 
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POPULUS. 
Tu vas donc faire une constitution? Cela n’est pas.bien neuf. 


LYSISTRATA. 

Attends donc, et juge après m'avoir entendue. D'abord, tous les biens seront 
en commun, et chacun aura sa part pour vivre. Il n’y aura plus ni riche ni 
pauvre. Il ne faut pas que l’un possède de vastes domaines et que l’autre n'ait 
pas de quoi se faire enterrer, que l’un traîne avec lui une foule d'esclaves et 
que l’autre n'ait pas un seul serviteur. Je mettrai en commun les terres, l'argent, 
toutes les propriétés; on vivra tous ensemble, et on dinera à la même table, 


POPULUS. 
Et celui qui ne possède pas de terres, mais de l'or, de l'argent, des écus? 


LYSISTRATA. 

I apportera ces richesses à la masse, car elles ne seraient bonnes à rien, La 
pauvreté ne contraindra plus personne à travailler. Tout appartiendra à tous, 
maisons, pain, salaisons, tuniques, vin, pois et haricots. Quel profit y au- 
rait-il à ne pas déposer sa part dans la communauté? Nous aurons de grands 
magasins. 

POPULUS. 

Mais pour les femmes, comment fera-t-on? Si quelqu'un voit une jolie fille 
qui lui plaise plus? 

LYSISTRATA. 

Ah! il n’y a pas de privilége contre nous; toutes les femmes seront com- 
inunes, oui, mais tout sera aussi commun pour elles (1). 

{Grande dispute entre le chœur des vieilles femmes et celui des jeunes filles sur les 
moyens d'établir une véritable communauté. Les vieilles entendent bien qu'on ne 
leur fasse pas tort, et que l'égalité ne soit pas un vain nom. Les filles préféreraient 
un régime de liberté, et les citoyens sont assez de cet avis; mais le principe est 
absolu : les vieilles proposent des mesures plus folles les unes que les autres pour 
assurer à leur profit l'exécution fidèle de la loi. On comprend assez quelles gros- 
sièretés sortent d’un tel sujet. Il faut rejeter absolument toutes ces scènes malgré 
le sel et la verve comique de plusieurs passages.) 


POPULUS. 
Mais, en vivant ainsi, comment chacun pourra-t-il reconnaître ses enfans? 
LYSISTRATA. 
A quoi bon? les enfans regarderont comme leurs pères tous ceux qui seront 
plus âgés qu'eux. On sera sûr ainsi de ne pas se tromper. 


TT POPULUS, 
Mais qui cultivera la terre? 


1) Je trouve dans un projet de constitution présenté à la convention nationale un 
code du mariage et des successions qui ressemble fort à celui de Lysistrata. « Le ma- 
riage est un contrat tacite de la nature entre deux individus de sexe différent pour la 
propagation de l'espèce humaine. Il est rompu par la volonté de l’un ou l’autre des deux 
individus. Les enfans provenus de mariage sont les créanciers de la nature et de la ré- 
publique... La justice ne connaît pas de testament, parce qu'un homme ne peut avoir 
de volonté après sa mort; elle ne connaît pas non plus d’héritiers collatéraux, parce que 
tous les citoyens sont frères en république. » (Révolutions de Paris, n° 192.) 
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LYSISTRATA. 

Les esclaves (1), et tu n'auras autre chose à faire que d'aller manger selon 
tes besoins. 

POPULUS, 

Et les procès? Par exemple, si on nie une dette, ou qu'on ne paie pas d’in- 
térêl? 

LYSISTRATA. 

Imbécile! il n’y aura pas de dette dans ma république. Si tout est en com- 
mun, où le prêteur prendra-t-il de l'argent pour le prêter? Et puis l'intérêt, 
quel animal est-ce que cela? 

POPULUS. 

Comment! c’est l'argent qui s'accroît sans cesse, chaque mois et chaque 

jour, à mesure que le temps s'écoule. 


LYSISTRATA. 
Pauvre sot! crois-tu que la mer soit maintenant plus grande qu’autrefois? 


POPULUS. 

Que veux-tu dire? Non, elle est toujours la même; il ne serait pas bon même 
qu’elle s'accrût. 

LYSISTRATA. 

Comment, misérable! la mer ne grossit pas malgré les fleuves qui s’y jet- 
tent, et tu prétends que ton argent augmente tous les jours. Ne parle plus de 
l'intérêt, nous l'abolissons (2). Plus de voleurs! que volerait-on, puisqu'on aura 
sa part de toutes choses? Et si l’on vous dépouillait, vous céderiez vos habits de 
bonne grace, car vous en recevriez de meileurs sur le fonds commun. La ville 
sera une seule maison, la cité une seule famille; les portiques serviront de salle 
à manger pour tous les citoyens; chacun aura de tout en abondance et se reti- 
rera ivre-mort, un flambeau à la main et sa couronne sur la tête. 

POPULUS. 

Par Apollon! tout cela me convient fort. 

(La nouvelle constitution est proclamée et acclamée sur la place publique. Populus 
et Cléon se rencontrent. Le premier met tous ses meubles et ustensiles en ordre et 
les charge sur une charrette pour les porter aux magasins de la république; le se- 
cond le regarde faire avec étonnement.) 

POPULUS. 

Je vais tout préparer pour porter mes meubles sur la place publique et faire 

l'inventaire de mes richesses. 


(1) Au moins à Athènes le socialisme avait-il cette réponse à faire à ceux qui démon- 
traient son impossibilité. 

(2) Dans le projet de constitution déjà cité, il y a une démonstration aussi victorieuse 
que celle de Lysistrata, non-seulement contre la légimité de l’intérèt, mais contre celui du 
prêt; elle est curieuse : « La justice ne connait pas les prèts pécuniaires. Le prêteur pé- 
cuniaire est ou plus riche ou moins riche que celui à qui il prête: s’il est plus riche, le 
prèt n'est qu’une dette sacrée qu'il a acquittée; s’il est moins riche, son pret n'est point 
présumable; ce serait alors un don, et il est impossible de donner et de retenir à la fois. » 
Le journaliste remarque que cette constitution contient d'excellentes choses, surtout dans 
la partie morale. 
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CLÉON , à part. 

Irai-je donc livrer tout ce qui m’appartient? Il faudrait être un pauvre homme 
et avoir perdu le sens; non, je ne livrerai pas follement et sans raison le fruit 
de mes sueurs et de mes épargnes. Eh! cher voisin, que signifient ces meu- 
bles, ce déménagement? vas-tu loger ailleurs, ou mettre tes meubles en gage? 

POPULUS. 
Point du tout; je vais les déposer sur la place publique, conformément au 
décret. 
CLÉON. 
Tu vas les déposer? Par Jupiter, tu es un pauvre homme! 
POPULUS. 
Eh quoi! ne dois-je pas obéir aux lois? Tu ne songes donc pas à donner ce 
qui t'appartient? 
CLÉON. 
Je m'en garderai bien; je veux voir comment feront les autres. 
POPULUS. 

Que peuvent-ils faire que livrer leurs biens? On ne parle que de cela dans 

les rues. 
CLÉON. 

On en parlera long-temps encore. 

POPULUS. 

Chacun dit qu'il va porter son argent au trésor. 

CLÉON. 
Laisse-les dire. 
POPULUS. 
Fu m'assommes de ne vouloir rien croire. 
CLÉON. 
Crois-tu qu’un citoyen sensé aille donner son bien? Cela n’est pas de notre 
temps; il aimera mieux prendre celui des autres. 
POPULUS. 
Tu es un mauvais citoyen, et je te dénoncerai à l'assemblée. 
CLÉON. 
Quelle folie! ne pas attendre ce que feront les autres! et alors même... 


POPULUS. 
Eh bien! 
CLÉON. 
Attendre et différer encore. Je connais les Athéniens, ils sont prompts à voler 
les décrets; mais, une fois rendus, personne ne les exécute. 


POPULUS. 
Par Neptune! si tu me retardes encore, je ne trouverai plus de place où dé- 
poser tout cela. (Il fait emporter ses meubles par des esclaves.) 
UN HÉRAIT. 


Citoyens, la nouvelle république commence par un banquet fraternel. Hâtez- 
vous de prendre chacun la place que le sort vous a assignée : les tables sont 
prêtes, la cuisine est excellente; les lits sont ornés de guirlandes et de tapis; 
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des esclaves parfumées de rose versent le vin de Chio dans les coupes; les pois- 
sons sont grillés, on met les lièvres à la broche, on pétrit les gâteaux de miel: 
on tresse les couronnes; les jeunes filles ont cueilli les plus beaux fruits. A 
table! à table! 
CLÉON. 
Il faut obéir, la république l'ordonne. 


POPULUS. 
Où veux-tu aller, vilain avaricieux, toi qui n'as pas contribué pour ta part? 
CLÉON. 
A table. 
POPULUS. 
Certes, si la république est sage, tu ne seras pas admis avant d'avoir apporté 
la part. 
CLÉON. 
Par Apollon! ce n’est pas moi qui serai en retard. 
POPULUS. 
Que dis-tu ? 
CLÉON. 
Je t'assure que d’autres paieront encore après moi. 
POPULUS. 
Et en attendant, tu vas te mettre à table? 


CLÉON. 
Que faire? Tout bon citoyen doit rendre à l'état les services qui dépendent 
de lui. 


(Le repas est dressé sous un portique, des milliers de citoyens viennent y prendre part. 
POPULUS, après le repas. 

Certes, le diner était bon; mais avec quoi dinerons-nous demain? C'est le 
travail d'hier qui nous a nourris aujourd'hui; personne ne travaillera plus, si la 
pauvrelé n'est pas là pour l'éveiller. C’est la pauvreté qui nous dit : Lève-toi et 
travaille, sinon tu mourras de faim. Si la fortune se donne à tous également, 
qui voudra forger le fer, construire les vaisseaux, coudre les vêtemens, fabri- 
quer le drap, le cuir, les tapis, et labourer la terre pour en tirer les dons de Cérès. 
Telle qu'une maîtresse vigilante, la pauvreté força l'artisan, par l'indigence et 
le besoin, à travailler pour gagner sa vie, et la société humaine naquit. 


CLÉON. 
Ce sont là des niaiseries. Tous les hommes ne fuient-ils pas la pauvreté ? 


POPULUS. 

Sans doute, parce qu’elle les rend meilleurs. Ils sont comme des enfans qui 
fuient leur père, qui ne veut que les corriger; mais si tu l'en remets à la Pro- 
vidence pour ton diner de demain, qu'as-tu dome dans ce grand panier? (1! 
fouille le panier.) Par Jupiter! mais c'est tout un garde-manger! Que de viandes! 
que de poissons! quel énorme gâteau il s'était réservé, et il nous en laissait à 
peine quelques bouchées. Ah! scélérat, tu me volais! tu me trompais! Je t'ai 
donné des couronnes, je t'ai chargé de présens! (Il lui donne des coups de bâton.) 
Voilà ce que tu mérites! (11 le chasse hors du théâtre et le poursuit.) 
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CHOEUR DE VIEILLARDS ET CHOEUR DE FEMMES QUI S'INJURIENT. 

Il ne s’agit plus de festin et de sommeil; vous tous hommes libres, disposez 
vous pour le combat. Voilà des femmes, ennemies des dieux, qui veulent s'em- 
parer de nos trésors et de la république. N’est-il pas indigne qu'elles osent 
donner des ordres aux citoyens, parler de boucliers d’airain et discuter avec 
nous de la paix et de la guerre? Oui, tout ce qu’elles trament tend à la tyran- 
nie; mais, grace aux dieux, nous avons passé l’âge où elles peuvent être à 
craindre pour les hommes, et nous saurons les mettre à la raison. Tissez votre 
toile, filez votre laine, citoyennes, et laissez les hommes maitres de la place 
publique. 

(Le chœur des vieillards se précipite sur celui des femmes et le met en fuite; mais 
peine les femmes sont-elles chassées, que le bon Populus se lamente d’avoir perdu Ly- 
sistrata. Il sort désespéré pour la chercher. Les portes s'ouvrent. On voit dans le 
fond la ville d'Athènes.) 


LE CHOEUR. 

Belle et brillante Athènes, au front couronné de fleurs, habitée par un peuple 
illustre, montre-nous le maitre de ce pays et de la Grèce entière. {On porte en 
triomphe Populus, une couronne sur la tête.) Le voilà dans tout éclat de sa jeu- 
nesse, vêtu de la cuirasse qu'il portait à Marathon, parfumé de myrte, ami 
de la paix et des arts et dégoûté des factions. Salut, souverain de la Grèce, re- 
çois nos félicitations. Enfin la raison t'est revenue, tu ne seras plus la dupe des 
flatteurs et des ambitieux! 


LE POÈTE AUX SPECTATEURS. 

Le poète n'a pas encore fait son éloge; mais, puisque les ennemis de la Grèce 
le calomnient auprès de vous, puisqu'on l’accuse de jouer la république et d'in- 
sulter le peuple, il parlera de lui, à volages Athéniens! Il prétend avoir bien 
mérité de vous, s’il vous a appris à vous défier de la flatterie et des flatteurs. 
Maintenant, quand les candidats commenceront leur harangue par vous appe- 
ler « nobles guerriers couronnés de lauriers! » vous ne tressaillerez plus sur vos 
siéges; si d’autres vous disent : « O grande nation! » vos oreilles charmées ne 
s’ouvriront pas et ne se fermeront pas comme un parasol. Tenez, tous ces tri- 
buns vous assaisonnent avec de douces paroles comme des anchois avec de 
l'huile; défiez-vous de leur malice, ils ne veulent que sédition et troubles : les 
pêcheurs d’anguilles, quand le temps est calme, ne prennent rien; mais, quand 
ils ont agité la vase, la pêche est bonne. Dunc, si le poète vous a détrompés, S'il 
vous a montré à l'œil les vices de la tyrannie démocratique, applaudissez, Athé- 
niens! — Que les sages me jugent sur ce que j'ai dit de sage, les rieurs sur 
ce qui les à fait rire. Les nations voisines elles-mêmes ont été curieuses de voir 
le poète courageux qui vous a fait entendre la vérité, et le grand roi a déclaré 
à vos ambassadeurs que le peuple qui suivrait de si sages conseils, ou serait 
heureux par la paix ou victorieux dans les combats. 


E. pE LANGSDORFF. 























SOUVENIRS DE VOYAGE 


EN 


ARMÉNIE ET EN PERSE. 


L’ARMÉNIE. 


I. 


Nous avions dit adieu à Stamboul, et le dernier promontoire du 
Bosphore nous avait caché les pointes les plus élevées des minarets de 
la ville des sullans. Notre bâtiment se dirigeait vers Trébisonde. Une 
fois débarqués sur le territoire de l'ancienne Arménie, nous devions 
traverser, pour gagner la Perse, quelques-unes des provinces les moins 
connues de l'empire ottoman. On comprend quelle fut notre joie quand, 
après une navigation des plus pénibles, nous pûmes enfin toucher 
terre. 11 était aisé de prévoir cependant qu'aux tempêtes de la mer 
Noire allaient succéder pour nous des périls et des fatigues non moins 
redoutables dans les solitudes glacées qui s'étendent entre le pachalik 
de Trébisonde et la frontière persane. 

Quand nous débarquâmes à Trébisonde dans les premiers jours de 
décembre, le ciel était noir et tout chargé de neige. Les préparatifs du 
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long voyage que nous allions entreprendre, en dépit des rigueurs de 
la saison, furent bientôt terminés. Le 15 décembre, deux cents mulets 
ou chevaux, les uns portant des bagages, les autres des cavaliers, n'at- 
tendaient plus pour se mettre en mouvement que le signal du départ: 
ce signal fut enfin donné, et nous quittâämes Trébisonde, après avoir 
appelé sur nous, par une collecte faite au profit des pauvres catholi- 
ques, la protection de la Providence. 

A peine étions-nous sortis de la ville, que nos fatigues commencè- 
rent : nous avions à gravir un sentier coupé de roches glissantes sur 
lesquelles s'abattaient à chaque instant nos chevaux, pauvres bêtes 
plus habituées à porter des fardeaux que des hommes. Pendant cette 
marche pénible, nous eùmes tout le temps de regarder la mer Noire, 
qui s'étendait à nos pieds, cette mer qui nous avait bien maltraités, et 
dont nous ne pouvions nous séparer sans regret. Les mâts noircis du 
Véloce se dessinaïent au loin dans la brume. C'était pour nous comme 
un petit coin de la France que nous apercevions une dernière fois, et 
auquel nous dîmes tristement adieu. 

Au-delà de cet âpre sentier, nous débouchâmes dans un pays ouvert, 
planté de genêts et de bruyères. Sans la pluie fine et serrée qui tom- 
bait depuis que nous étions montés à cheval, cette première journée de 
marche aurait été assez agréable. Le paysage était pittoresque : devant 
nous, une route étroite serpentait à mi-côte d’une montagne couverte 
de grands arbres qui avaient conservé leur feuillage. A droite, au fond 
d'un ravin, coulait une petite rivière qui se heurtait à toutes les roches 
et mêlait son murmure au bruit des pas de nos chevaux. De grands 
rochers à pic, d’un aspect sévère, couronnés de sapins, bornaient notre 
horizon. La température n'était pas trop rude encore, mais elle devait 
s'abaisser à mesure que nous nous rapprocherions des montagnes nei- 
geuses vers lesquelles se dirigeait notre caravane. 

Nous fimes halte, à la tombée de la nuit, dans un hameau où des 
écuries nous servirent de logement. Le mauvais temps continuait, et 
le froid, qui avait beaucoup augmenté, nous rendait notre triste gîte 
insupportable; aussi le quittämes-nous sans trop de regret dès le point 
du jour. Le chemin traversait un bois de mélezes et de sapins, coupé 
par de nombreux torrens dont la gelée n'avait pas encore immobilisé 
les cascades. A la fin de cette seconde journée, nous sortimes du bois, 
et nous atteignimes la région des neiges, que, pendant trois mois, 
nous ne devions plus quitter. La nature changea aussitôt d'aspect: 
nous vimes se dérouler devant nous des plaines immenses, couvertes 
d’une neige épaisse, et sur lesquelles planait un morne silence. Le 
froid était devenu subitement excessif : le thermomètre marquait déjà 
15 degrés au-dessous de zéro. Nous étions sur le Zingâna, l'un des 
monts les plus élevés de la chaîne que nous avions à franchir. Le vent 
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soufflait avec furie, et précipitait sur nous des tourbillons d’une pous- 
sière glacée. Sur cette neige, qui avait cinq à six pieds d'épaisseur, 
aucun chemin n’était tracé; des ours seuls, ainsi que des loups, que 
nous aperçûmes au loin, y avaient laissé leurs empreintes. Notre cara- 
vane marchait péniblement. enfonçant à chaque pas, décrivant au 
bord des précipices un sentier mouvant qui se dérobait sous les pieds 
des chevaux, obligés de marcher les uns derrière les autres; elle for- 
mait ainsi un long ruban noir dont les ondulations serpentaient au 
loin sur ces crêtes éblouissantes sous les rayons du soleil. A chaque 
instant, des mulets roulaient avec leurs charges dans les ravins. Les 
muletiers s'y laissaient descendre à leur suite pour les en tirer; ils re- 
montaient avec les plus grandes peines, ramenant les animaux qu'ils 
rechargeaient pour recommencer vingt pas plus loin. Les cavaliers 
devaient souvent mettre pied à terre pour réchauffer leurs membres 
engourdis, ou éviter des chutes que rendait imminentes le pas mal 
assuré de leurs montures. 

Du haut du Zingâna, nous descendimes dans une contrée moins dif- 
ficile, mais que la neige couvrait aussi en grande abondance. De ce 
moment, nous étions voués à des neiges continuelles et à un froid qui 
ne varia guère que de quinze à vingt-cinq degrés. Nous atteignimes 
ainsi la petite ville de Gumuch-Khänèn, dont le nom signifie maison 
d'argent, à cause des mines de ce métal qui se trouvent dans son voi- 
sinage. Cette ville est adossée à une montagne dont elle garnit la pente 
jusqu'au sommet d’une facon très pittoresque. 

J'étais parti en avant avec un de nos camarades de voyage, pour 
aller préparer des logemens; arrivés à Gumuch-Khänèh, nous nous 
présentämes aussitôt chez le mutselim. Ce fonctionnaire avait été in- 
struit de l’arrivée de l'ambassadeur de France (1); il avait dû aviser 
aux moyens de l’héberger, lui et toute sa suite, Trouvant les gens peu 
empressés et à moitié polis, nous montons sans hésiter chez leur mai- 
tre. Nous voyons un petit homme court, mais très gros, à l'œil rond 
et stupide, enfoui dans une pelisse d'où se dégageait à peine une tête 
coiffée d'un énorme turban, et qu'on ne devinait guère qu'à la direc- 
tion d’une longue pipe trahie par les nuages d’une épaisse fumée. Le 
mutselim donnait audience quand nous vinmes lui demander d'une 
manière assez cavalière ce qu'il avait fait pour recevoir l'elchi (ambas- 
sadeur). Mécontent de ce que nous avions souillé ses tapis avec nos 
bottes couvertes de neige, ou bien peut-être ignorant ce qu’il devait à 
des voyageurs munis de firmans impériaux, le mutselim nous reçut 
fort mal; il grommelait entre ses dents et le bout d'ambre de son tchi- 
bouk des mots rapides dont nous ne comprenions pas le sens, mais qui 


(4) Ava © ñ . . . 
(1) Le voyage que nous racontons ici a été fait de compagnie avec la légation fran- 
çase envoyée, il y a peu d'années, à Téhéran. 
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nous parurent moins que bienveillans. Nous n’en réitérâmes pas moins 
notre demande, insistant sur la nécessité d’avoir tout de suite une 
maison pour l'elchi, qui nous suivait de près; mis au pied du mur et 
sans doute ému de notre aplomb, le mutselim se décida, tout en mur- 
murant, à nous offrir unesalle dans sa maison; mais nous la refusämes 
en alléguant la malpropreté de ce réduit, d’ailleurs trop étroit, et en 
demandant un logis plus convenable et plus vaste pour nous contenir 
tous avec nos gens et nos chevaux. On nous en montra plusieurs dans 
des conditions qui les rendaient inacceptables : il était évident qu'il 
y avait mauvais vouloir, intention de ne pas nous loger ou de nous 
loger fort mal; nous en fimes l'observation en termes sévères, et re- 
gagnâmes la route par laquelle nos compagnons devaient arriver, Nous 
fimes part à l'ambassadeur de ce qui venait de se passer. De son côté, 
le caterdji-bachi, ou muletier en chef, ne se souciant pas de faire gravir 
à ses mules le chemin un peu raide. et d’ailleurs hors de Ja route, qui 
conduisait à Gumuch-Khänèh, avait persuadé à l’elchi de s'arrêter 
dans un hameau où se trouvaient, avec quelques masures en bois, 
trois petits cafés où il prétendait que nous serions aussi bien qu'en 
ville. On se rendit à ses raisons et l'on s'établit comme on put dans les 
maisons où le prudent caterdji avait déjà fait décharger ses bêtes. 

Nous n'avions sans doute, en restant là, que peu de chose à regretter 
du comfort de la ville voisine; mais la mauvaise volonté manifeste du 
mutselim ne pouvait être passée sous silence, l'ambassadeur devait à 
son caractère officiel et au pays qu'il représentait de lui témoigner son 
mécontentement : il lui envoya un attaché de l'ambassade avec un 
drogman. Après l'avoir malmené et lui avoir, en termes amers, re- 
proché les airs qu'il se donnait de ne point avoir égard au firman im- 
périal sous la protection duquel voyageait l'ambassadeur, ces messieurs 
firent craindre au mutselim les suites de sa conduite. Ils allèrent même, 
pour l’hunilier, jusqu'à repousser la pipe et le café que le gouverneur 
leur fit offrir. Cet affront est l'un des plus graves que l'on puisse faire 
subir à un Turc, et celui-ci en parut très décontenancé, d'autant plus 
que cette scène se passait en public, et que les deux envoyés de l'am- 
bassadeur n'avaient, comme nous avant eux, épargné au mutselim 
aucune des humiliations qui devaient lui être les plus sensibles. Ce- 
pendant le gouverneur chercha à se défendre, mais avec son apathie 
habituelle et sans paraître même comprendre de quel manque de pro- 
cédés il s'était rendu coupable envers l'ambassadeur. Nous apprimes 
plus tard que le mutselim avait été destitué. 

Peu de temps après nous être éloignés de Gumuch-Khânéh, nous 
passions d'un pachalik dans un autre. Nous avions traversé celui de 
Trébisonde et nous entrions dans celui d’Erzeroum, ou, pour rappeler 
ici des noms devenus classiques, nous quittions le royaume de Pont 
pour celui d'Arménie. Nous mettions le pied dans une des contrées 
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d'Asie les moins explorées et les moins connues. Ce vaste pays, toujours 
mêlé aux grands faits de l'histoire des peuples asiatiques, est tombé 
victime des vicissitudes de toutes sortes qui les ont agités; le nom seul 
de l'Arménie subsiste aujourd'hui, et c’est peut-être encore trop dire, 
car, incorporée à la Turquie, à la Perse ou à la Russie, la patrie de Ti- 
grane n'a plus mème de nom sur les cartes. Quoi qu'il en soit, une 
réception gracieuse nous attendait sur le territoire de l'ancienne Ar- 
ménie. A peine entrés dans le pachalik d'Erzeroum. nous vimes venir 
à nous un groupe de cavaliers, parmi lesquels se faisaient remarquer 
des officiers supérieurs. C'était le mutselim de la petite ville de Baï- 
bout qui venait à notre rencontre avec un colonel et un autre officier 


de la maison du pacha d'Erzeroum. Ces personnages ctaient envoyés 


par celui-ci pour complimenter l'ambassadeur et l'escorter en veillant 
à ce que, sur son terriloire, rien ne lui manquât, non plus qu'à sa 
suite. Le gouverneur de la province d'Erzeroum était Hafiz-Pacha, 
celui qui commandait l'armée turque à Nézib et perdit contre Ibrahim- 
Pacha cette bataille qui décida du sort de la Syrie, devenue dépen- 
dance de l'Égypte. Hafiz-Pacha nous traita grandement, avec une 
bienveillance et une considération toutes particulières. A Baïbout, 
d’excellens logemens avaient été préparés par ses ordres. Plus tard et 
jusqu'à Erzeroum, nous trouvàmes, grace aux instructions qu'il avait 
données, des toits aussi hospitaliers que le comportait le pays dans le- 
quel nous ctions engagés. Les officiers d'Hafiz-Pacha nous escorterent 
jusqu'au pied des murs d'Erzeroum. 

Nous apercevions depuis long-temps cette ville et nous n'en étions 
plus qu'à une demi-heure, quand nous rencontrèmes une compagnie 
d'infanterie rangée en bataille sur le bord de la route : elle présenta 
les armes quand nous passâmes devant ses rangs, et, faisant un mou- 
vement de flanc, elle vint aussitôt se former de nouveau en avant de 
notre petite troupe, afin de nous précéder dans la ville. Nous entrâmes 
à Erzeroum en passant sous des voûtes épaisses fermées par des portes 
doublées de fer, dont les gonds étaient fixés à d’antiques murailles. Le 
pacha avait fait préparer pour nous des appartemens comme nous 
avions perdu l'habitude d'en voir depuis que nous avions quitté Tré- 
bisonde, j'allais dire même Constantinople. D'excellens tapis, des divans 
moelleux, de bonnes cheminées bien approvisionnées de bois sec al- 
laient nous faire, pour quelques jours, oublier les tristes étapes faites 
dans la neige et les non moins tristes haltes de chaque soir dans les 
cahutes ou dans les étables des villages de l'Arménie. Le pacha, dans 
a libéralité, avait recommandé qu’on n'oubliât rien de ce qu'il fallait 
pour notre cuisine (1). 


(1) La liste des approvisionnemens qu'avait ordonnés pour nous Hafiz-Pacha est une 
pièce vraiment curieuse; on en jugera par les chiffres que nous allons citer : 6 bœufs, — 
12 moutons, — 1,000 œufs, — 60 poulets, — 100 livres de café moka, — 30 livres de 
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Pendant le séjour que nous fimes dans sa résidence, nous vimes sou- 
vent Hafiz-Pacha; nous allions chez lui, il venait chez l'ambassadeur, 
et s’y invita même une fois à diner. Nous trouvâmes en lui un homme 
excellent, aussi simple qu'affable : sa physionomie ouverte et intelli- 
gente n’accusait en rien le type turc, elle nous étonna au premier 
abord; mais le pacha prit bien vite le soin de faire cesser cet étonne- 
ment en disant qu'il était Circassien. Amené, dans son enfance, de 
Circassie à la cour du sultan Mahmoud, Hafiz-Pacha monta successi- 
vement tous les échelons que la fortune lui rendit faciles jusqu'au jour 
où elle le trahit à Nezib. Voué et fidèle au service de l'empereur de 
Constantinople, son ame n’en était pas moins restée sensible aux mal- 
heurs comme aux victoires de ses compatriotes. Dans les entretiens 
que nous eûmes avec lui, sa nature franche et disposée à la sympathie 
se laissait aller à l'abandon des causeries intimes; il parlait volontiers 
de la Circassie et du patriotisme de ses nobles enfans. Les vœux se- 
crets de son cœur pour le succès de leur cause se trahissaient cepen- 
dant plutôt qu’il ne les avouait hautement. Hafiz-Pacha expliquait ses 
réticences en disant : « Je suis allé en Russie, j'y ai été comblé de fa- 
veurs et de bontés par le czar, je ne peux lui souhaiter du mal; je me 
borne à attendre ce qui résultera des décrets de Dieu. » Ces paroles 
étaient trop dignes pour laisser prise au blâme. Le plus sincère ami 
des Tchirkess n'eût d’ailleurs pu se méprendre sur les sentimens se- 
crets de Hafiz, en l’entendant parler de ce qu'ils avaient déjà fait et 
de ce qu'ils étaient capables de faire encore. Entre autres phrases qui 
le trahissaient, je citerai celle-ci : « Ce qui fait la force des Russes, 
c'est le dénûment des Tchirkess, qui manquent de soufre pour fabri- 
quer de la poudre. Tous les ports, tous les rivages sont gardés. on ne 
peut leur en faire passer. mais, par un miracle de la volonté provi- 
dentielle, une montagne s’est ouverte, et dans ses entrailles les Tchir- 
kess ont trouvé cette matière indispensable. Désormais ils pourront 
mieux résister aux Russes, peut-être les repousser. /nchâllah! » Tout 
le patriotisme du pacha, tous ses vœux pour les Circassiens se révé- 
laient dans cet inchällah; cette invocation à l’Étre suprême, cette espé- 
rance en Dieu est l'expression la mieux sentie de la confiance d'un 
musulman dans la protection du Tout-Puissant. Hafiz-Pacha disait 
donc noblement qu'il ne voulait pas de mal à l'empereur de Russie 
dont il avait été l'hôte; mais son cœur gardait l'espoir que le ciel in- 
terviendrait dans cette guerre et protégerait les héros du Caucase. À 
propos du caractère aventureux et batailleur des Circassiens, le pacha 


miel, — 3 jarres de vin, — 200 livres de tabac, — 200 livres de beurre, du sucre, de 
la bougie en abondance, telles étaient les provisions réunies à Erzeroum pour les besoins 
de l'ambassade envoyée en Perse par le gouvernement français. Nous étions vingt-cinq 
pour consommer tout cela en cinq jours que nous devions passer dans la capitale de 
l'Arménie. 
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d'Erzeroum nous dit queiques mots que tout le monde ne prendra 
peut-être pas en bonne part, mais qui, dans sa pensée, était un com- 
pliment à notre adresse : « Je ne connais, disait-il avec courtoisie, que 
deux peuples qui soient véritablement braves, les Français et les Tchir- 
kess. Les autres peuples se battent bien, mais toujours mus par un 
sentiment réfléchi, l’obéissance, le devoir ou le fanatisme : les Fran- 
cais et les Tchirkess se battent par goût et pour le plaisir de se battre. » 
à Un soir que le pacha était venu sans façon s’inviter à dîner chez 
l'ambassadeur, il y fut reconnu par le {chiaouch-bachi, ou chef des ser- 
viteurs turcs de l'ambassade. Il avait sauvé la vie à cet homme il v 
avait vingt ans. Celui-ci s'appelait Fesy, avait été janissaire à Constan- 
tinople, et, mauvais sujet, comme ils l'étaient tous, il n'avait connu 
pendant long-temps d'autre loi que celle du sabre, d'autre argument 
que le poignard. A la suite d’une rixe dans laquelle il avait tué un 
homme, Fesy avait été condamné à perdre la tête. Hafiz-Pacha, grace 
aux fonctions qu'il remplissait alors, put intervenir en faveur du ja- 
nissaire et le sauver. Cet épisode datait déjà de loin, et, si le coupable 
gracié se souvenait du bienfait, le bienfaiteur avait oublié sa clémence. 
Le pacha, retrouvant, après vingt années, l’ancien janissaire devenu 
grave à mesure que ses moustaches grisonnaient, demanda à Fesy 
comment, lui qui paraissait maintenant un homme si sage, il avait 
pu se laisser aller à des violences aussi fâcheuses. Le vieux {chiaouch 
répondit, avec le plus grand sang-froid et comme s’il se fût agi d'une 
simple peccadille : « J'étais jeune dans ce temps-là... et janissaire! » 

Dans toutes les causeries auxquelles se laissait aller le pacha d’Er- 
zeroum , il régnait une animation excessive. Chez lui, cette animation 
était parfois, mais bien faiblement, modérée par les habitudes de non- 
chalance particulières aux Turcs. Ses manières étaient prévenantes et 
aimables; il paraissait rechercher beaucoup le commerce des Euro- 
péens et s'intéresser sérieusement à leurs découvertes. II tenait à s’en 
instruire pour en faire profiter son pays, et'affectait de rejeter bien 
loin le mépris stupide qu'ont en général les mahométans pour la civi- 
lisalion occidentale. 11 y avait cependant unÿpoint sur lequel nous ne 
pouvions passer condamnation en sa faveur : Hafiz-Pacha avait pour 
médecin un Piémontais qui avait été cuisinier à bord d’un navire 
marchand. Le pacha ne l'ignorait pas. A la vérité, il n'avait pas une 
foi aveugle dans la science du Piémontais, mais il disait : « Que vou- 
lez-vous? faute de mieux, je le garde. Allah kerim! » ce qui voulait 
dire: Dieu est grand! Dieu me sauvera ! 

Hafiz-Pacha était un spirituel causeur, et se laissait aller parfois 
aux jeux de mots. L'un de nous lui avait offert une boîte de cigares, 
parce qu'il avait fait la remarque que c'était une manière de fumer 


plus commode à cheval que le tchibouk turc. Le pacha prit tout de 
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suite un cigare; on lui présenta du feu au bout d’une pince, un char- 
bon s’échappa, et comme on s’empressait de secouer sa pelisse qui 
brüûlait, il dit en riant : «Le pacha n’a pas peur du feu. » Je pensai à 
la bataille de Nézib , où Hafiz avait en effet vu le feu de très près, et où, 
dit-on, il voulait se faire tuer quand sa cavalerie fut tournée par les 
Égyptiens et que son infanterie passa du côté d'Ibrahim. Ce grand dé- 
sastre avait entrainé non-seulement la perte de sa gloire militaire, 
mais encore celle de toutes ses richesses : sa tente, resplendissante d'or 
et de soie, pleine de riches tapis et d'objets précieux , était tombée au 
pouvoir des Égyptiens, et fut saccagée par une soldatesque avide de 
pillage. Le pacha nous racontait ces tristes scènes avec une philoso- 
phie admirable; il ne paraissait pas regretter ses biens perdus ni les 
trésors qu'on lui avait enlevés; son front ne s’obscurcissait que quand 
il en venait à parler de son infortune comme soldat et de l'obligation 
où il fut, pour sauver sa tête, de fuir presque seul. En etfet, quand 
tout fut perdu, sans qu'il pût même appliquer à son armée transfuge 
le mot consolant de François Le", il s'échappa du champ de bataille où 
il se voyait abandonné, escorté seulement de cinq à six officiers fidèles 
et dévoués. Il se jeta dans le Kurdistân , dont les montagnes et les dé- 
filés lui offraient plus de chances de salut. Il y rencontra cependant 
des ennemis nouveaux, et fut attaqué par un parti nombreux de 
Kurdes. La petite troupe dut se défendre : elle se comporta vaillam- 
ment, le pacha lui-même mit le sabre à la main et tua deux de ces 
bandits; mais c'était là une bien faible compensation à la perte d'une 
grande bataille. 

Les compatriotes d'Hafiz-Pacha auraient pu à bon droit le regarder 
comme un homme excentrique : la plupart des Turcs, endormis, in- 
soucians et apathiques, font ressortir comme une anomalie toute na- 
ture vive, spirituelle et sympathique. La veille de notre départ, Hafiz- 
Pacha nous donna un dernier témoignage de la prodigalité orientale 
qui, chez lui, s’unissait aux qualités les plus solides; il envoya à l'am- 
bassade, pour être distribués entre nous, seize chevaux, seize sabres 
damas, et il alla jusqu’à faire remettre une énorme somme d'argent, 
20,000 piastres, qu'il priait l'ambassadeur de répartir entre tous les 
serviteurs de sa suite. IL fallut accepter les chevaux et les armes, en 
retour des présens offerts au pacha; mais les largesses qu’il entendait 
faire à notre domesticité étaient trop contraires à nos usages pour que 
l'ambassadeur les agréât. Ce ne fut au reste qu'avec les plus grandes 
peines, et malgré lui, que le pacha renonça à une libéralité qu'on lui 
représenta comme un dangereux précédent dans les circonstances anà- 
logues que l'avenir pouvait lui réserver. 

I y avait cinq jours que nous nous reposions à Erzeroum : c'était 
assez; il fallait remonter à cheval. Nous nous rendîmes tous au sé- 
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rail du pacha pour lui faire nos adieux. Dans cette dernière visite, il 
se surpassa encore en cordiale amabilité. Il nous témoigna avec une 
affection sincère le chagrin qu'il éprouvait de nous voir le quitter si 
tôt. Il avait espéré, disait-il, que les glaces de l'hiver et les passages si 
difficiles à franchir dans les montagnes nous auraient retenus auprès 
de lui quelque temps. IL ajoutait « qu’il ne nous oublierait jamais. 
qu'il s'estimait bien heureux de nous avoir connus; que, dans le cours 
de sa vie, il avait quelquefois rencontré des hommes aimables et qu'il 
avait affectionnés, mais que jamais il n’en avait trouvé autant réunis. » 
Ce compliment était certes aussi flatteur que bien tourné. Il ne fallut 
pas moins que tout l'esprit et tout le savoir de l'interprète de l’'ambas- 
sade pour n'être pas en reste de gracieuseté avec le pacha. L'ambassa- 
deur mit à profit la bonne disposition où il le voyait pour lui demander 
la grace d’un chrétien. Ce malheureux, pris d’une velléité d’apostasie, 
avait voulu se faire circoncire; mais le repentir l'avait fait reculer, et 
il ne voulait plus devenir mahométan. La loi musulmane est formelle 
sur cel article; elle entraine la peine de mort. Cependant le pacha ac- 
corda la grace du pauvre chrétien, en disant « qu'il ne savait pas 
comment il s’arrangerait avec les mollahs, très fanatiques dans cette 
partie reculée de l'empire ottoman. » 

Nous primes congé d'Hafiz-Pacha, enchantés de lui, très reconnais- 
sans aussi de sa brillante et cordiale hospitalité. De son côté, il parais- 
sait très ému en nous répétant : « Aoch-Gueldin… Allah saklasen (vous 
êtes les bienvenus, Dieu vous conserve!) » 

Pendant la durée de notre halte à Erzeroum, l'ambassadeur avait 
reçu la visite de tous les Européens, agens politiques ou autres, qui 
habitaient cette ville. Parmi les premiers, les seuls qui fussent accré- 
dités officiellement étaient le consul d'Angleterre et celui de Russie : 
ces deux puissances sont les seules qui, à partir de ce point, aient des 
représentans en Asie. La France n’en a aucun; Trébisonde est la limite 
extrême du rayonnement de son influence dans le nord du continent 
oriental. Dans une autre direction, l'influence française s'étend sur 
quelques points du littoral de la Méditerranée, puis, franchissant les 
déserts du sud, elle déployait encore naguère son pavillon à Mossou 
et à Bagdad; mais il ne flotte plus aujourd’hui dans ces deux villes, et 
dans tout l'intérieur de l’Asie-Mineure, en Arménie, en Kurdistan, en 
Perse et au-delà, jusqu’en Chine, il ne se rencontre aucun agent fran- 
ais. Aussi le terrain politique, c'est-à-dire celui des intrigues, celui 
où se joue le sort de ces vastes pays, est-il exclusivement abandonné à 
l'ambition envahissante de la Russie et de l'Angleterre. Cet abandon 
porte ses fruits depuis long-temps: ces deux nations sont toutes-puis- 
santes sur ce vaste théâtre du monde asiatique où la France est à peine 
connue de nom, et où son indifférence lui méritera un jour, devant 
l'humanité, le reproche de n'être pas intervenue. 
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II. 


Avant de reprendre la vie nomade, nous avions eu le temps de par- 
courir Erzeroum et de recueillir quelques notions précises sur l'état 
actuel de la nombreuse population qui habite cette curieuse cité, Er- 
zeroum, dont quelques étymologistes font dériver le nom de Arx Ro- 
manorum, a été fondée en 15 par Théodose Il, et s’est appelée Zheo- 
dosiopolis. Elle est la capitale du pays qu'on désignait autrefois sous 
le nom de la Haute-Arménie; elle est aussi le chef-lieu du pachalik 
d'Erzeroum, qui se divise en plusieurs districts commandés par des 
pachas soumis à celui qui y fait sa résidence. Cette contrée, qui fut 
le berceau du christianisme arménien, est célèbre par le martyre de 
saint Grégoire, qui vint y prêcher l'Évangile. 

Erzeroum tomba au pouvoir des Ottomans dans l’année 1517; les 
Russes s’en emparèrent en 1829, mais la rendirent à la Porte l'année 
suivante. Leur passage coûta cher à cette ville, car ils emmenèrent 
avec eux un grand nombre de familles arméniennes pour les établir 
au-delà de l’Araxe devenu leur frontière. Ils ne firent d’ailleurs au- 
cune différence entre les orthodoxes et les schismatiques, et ils opérè- 
rent sur une si vaste échelle, que. pour ne parler que des catholiques, 
sur quatre cent cinquante familles de ces derniers, il ne s’en trouve 
plus actuellement à Erzeroum que trente-six. La population de cette 
ville est aujourd'hui peu industrieuse. L'émigration forcée de 1829, 
la nature du pays, le génie même de la nation arménienne, concou- 
rent à expliquer l’état actuel de cette cité. Essentiellement pasteurs 
et agriculteurs, les Arméniens, dans ce pays du moins, ont conservé 
leurs goûts, entretenus d’ailleurs par la fécondité des plateaux élevés 
et la richesse des vallées qu’ils habitent. Aussi la plaine d'Erzerôum, 
qui est très vaste, est-elle un des points les mieux cultivés et les plus 
riches de l'empire ottoman où généralement tout languit, tout meurt, 
la nature comme les générations. À part les marchés nécessaires aux 
cultivateurs des nombreux villages qui avoisinent Erzeroum , le com- 
merce de cette ville est tout de transit; dans ses vastes khans, où se 
succèdent les caravanes, les ballots qu'elles y apportent restent in- 
tacts. Venus de la Perse ou de l'Inde, ils s'acheminent vers Conslan- 
tinople. S'ils arrivent de cette ville ou du Franguistân, ils continuent 
leur route pour aller dans les bazars éloignés de Tabriz ou d’Ispahan. 

Erzeroum présente peu de monumens remarquables. On y trouve 
quelques vestiges d’édifices empreints d’une grandeur et d'une élé- 
gance dont les constructions modernes ne portent plus de traces. Un 
de ces édifices mérite une attention particulière, à cause des souvenirs 
qui s’y rattachent et de l'abandon même auquel les préjugés maho- 
imétans l'ont voué. IL faut en chercher le motif dans l’origine que lui 
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attribuent les Turcs, qui y voient les restes d’un ouvrage des guiaours 
ou infidèles, c'est-à-dire des chrétiens. Je n'ai pu recueillir, sur les 
ruines d'Erzeroum, aucun renseignement certain, et j'ai pensé que les 
quiaours qui auraient élevé cet édifice n'étaient autres que les Armé- 
niens possesseurs aborigènes du pays avant l'intrusion des hordes 
mahométanes. Quoi qu’il en soit, à en juger par la disposition inté- 
rieure, ces curieuses ruines seraient celles d’une église. Le plan de 
l'édifice était fait suivant une croix latine, et la nef principale aurait été 
lcomprise entre deux rangs d’arcades, surmontés chacun d’un second 
étage d'arcades semblables. Les Arméniens racontent qu'il y eut, sur 
l'emplacement occupé par ces débris, une belle église renversée et 
ruinée de fond en comble par les Turcs; mais à quelle époque, pour- 
quoi, et à la suite de quel événement ? C’est là ce que je n'ai pu dé- 
couvrir, Il est probable que la dévastation, qui semble avoir passé sur 
ce monument comme un ouragan furieux, remonte à l'invasion des 
tribus turcomanes seldjoucides, qui a couvert tout l'Orient de tant de 
ruines et de tant de poussière. Aujourd'hui quelques réduits abrités 
au milieu de ces décombres servent de magasins d'armes. Parmi ces 
armes, il y en a de toutes sortes, et je ne fus pas peu étonné d’en voir 
qui avaient dû appartenir à des guerriers de la croix. Les Turcs pa- 
raissent attacher un grand prix à la possession de ces dépouilles, qui 
proviennent, disent-ils, des guiaours qu'ils ont vaincus. Ces armes n’au- 
raient-elles pas été conquises sur les infortunés croisés qui périrent dans 
l'Asie-Mineure, et ne faudrait-il pas y voir les tristes trophées enlevés, 
par les princes musulmans de Koniah, aux chrétiens massacrés dans les 
défilés du Taurus, ou sous les murs d’Antioche? Il est difficile d’expli- 
quer autrement la présence de ces armures à Erzeroum, car jamais, 
aux temps les plus prospères et les plus glorieux de leur puissance, les 
croisés ne se sont avancés jusque-là. II ne me semble pas qu'il soit 
plus admissible de voir dans ces trophées des armures génoises. Aussi 
aventureux négocians qu'ils étaient intrépides marins, les Génois 
avaient bien obtenu des empereurs de Byzance des comptoirs ou colo- 
nies dans la mer Noire; mais nul souvenir, que je sache, ne constate 
qu'ils aient fondé un établissement dans l'intérieur du continent asia- 
tique. Voilà bien des hypothèses et des doutes relativement à l'intérêt 
moral que peuvent offrir au voyageur les vestiges du bel édifice chré- 
lien dont Erzeroum montre encore les restes. A défaut de souvenirs 
hisioriques, les belles formes architecturales de ce monument suffi- 
raient pour le désigner à notre attention. Extérieurement, la façade se 
compose d’une grande porte ogivale surmontée de chaque côté de deux 
espèces de petites tours à larges cannelures et dont la surface était en- 
lièrement couverte de briques émaillées. Les dessins de cette mosaïque, 
à en juger par ce qu'il en reste, étaient variés et d'une grande élégance. 
Malheureusement la dégradation qui a envahi le reste de l'édifice a 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 
déjà atteint et fait disparaître en grande partie l'ornementation écla- 
tante de ces tourelles. Une puissante porte bardée de fer interdit l'accès 
de ces ruines que les habitans décorent du nom d'arsenal à cause des 
heaumes, des cuirasses et autres fragmens d’armures entassés dans 
un coin où la rouille de plusieurs siècles les dévore. 

Je n’ai rien retrouvé dans la ville d'Erzeroum qui dénotât l'antiquité 
de son origine. Les chrétiens du pays n’en ont pas moins de singulières 
prétentions à ce sujet, car ils affirment avec une grande naïveté que 
leur ville remonte à Noë; selon eux, ce patriarche, étant sorti de 
l'arche, aurait descendu les pentes du mont Ararat pour venir la fon- 
der. Il ne faut voir là qu’une vanité commune à plusieurs populations 
de ces contrées, qui, non contentes de faire remonter l’origine de leur 
hameau à Noé, veulent aussi que l'arche se soit arrêtée sur le pic qui 
en est le plus voisin. La vérité s’efface ici et devient presque insaisis- 
sable au milieu de l'obscurité et de la multitude des traditions. 

Le climat d’'Erzeroum est un des plus désagréables qui se puissent 
rencontrer sur le globe. Cette ville est située dans une vaste plaine 
à plus de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer Noire: 
— la neige y couvre la terre pendant au moins six mois de l’année, 
et quelle neige! jamais moins de cinq à six pieds. — Le froid, qui 
commence en septembre, s’y prolonge jusqu’en mai : il y devient très 
intense, et varie, durant trois mois, de 15 à 25 degrés. Pendant notre 
séjour, nous vimes le thermomètre descendre à 23 degrés. On com- 
prendra que nous ayons quitté Erzeroum sans regret; cette ville ne 
pouvait être pour nous une Capoue malgré toutes les bontés du pacha. 
Aussi nous préparions-nous à marcher en avant avec résignation et 
avec l'espoir d'être bientôt délivrés de ces affreux frimas; mais nous 
ignorions les horreurs qui nous attendaient non loin de la capitale de 
la Haute-Arménie. 

Nous marchions depuis deux jours, après avoir quitté Erzeroum, 
quand nous arrivâmes à un village appelé Delibaba, à l'entrée d’une 
gorge ouverte dans une montagne très élevée, et qui était réputée très 
dangereuse à cause des tempêtes qui y règnent presque constamment 
l'hiver. Le temps qui, dans la journée, avait été assez doux, s'était 
assombri sur le soir; le vent commençait à souffler, tout s'annonçait 
mal pour la marche du lendemain, qui devait être fort pénible. La 
montagne que nous devions traverser porte le nom de Daar, qu’elle 
emprunte à un village situé presque au sommet, et où nous devions 
nous rendre. Nous avions trouvé à Delibaba des voyageurs et une carè- 
vane qui n’avaient pas osé s’aventurer dans cette montagne redoutée: 
ils attendaient patiemment une occasion favorable pour la franchir. 
On nous dit à Delibaba qu'il arrivait fréquemment, dans cette saison, 
que l’on fût obligé de séjourner quinze et vingt jours avant de pouvoir 
passer. Cependant, plus hardis ou plus imprudens que les voyageurs 
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restés à Delibaba, nous ne tinmes aucun compte de ces avertissemens, 
et nous tentâmes l'aventure malgré les sinistres présages d’un ciel 
noir et d'un vent impétueux. Suivis par un colonel turc qu'Hafiz-Pacha 
nous avait donné pour compagnon jusqu’à la frontière, et en dépit des 
avis de cet officier, nous nous engageâmes dans les premiers défilés 
de la montagne. Nous n'avions pas marché une heure, que le vent 
souffla avec violence en face, chassant devant lui des tourbillons de 
neige qui nous glaçaient et nous empêchaient de distinguer la direc- 
tion que nous devions suivre. Plus nous nous élevions, plus la tour- 
mente augmentait. Bientôt nous ne trouvâmes plus aucune trace de 
route, et la neige était autour de nous tellement remuée par le vent, 
que le sentier se fermait immédiatement entre un cavalier et celui 
qui le suivait. Nous nous égarâmes; nos guides ne savaient plus eux- 
mêmes où ils étaient; pourtant il fallait avancer et retrouver quelque 
faible indication qui nous tirât d'embarras. Les Turcs qui étaient avec 
nous semblaient triompher, et nous disaient : On vous avait prévenus; 
vous n'avez pas voulu croire, puis ils répétaient à tout instant : Allah! 
Allah! Pour toute réponse nous poussions nos chevaux dans des di- 
rections différentes, enfonçant et disparaissant presque dans la neige, 
Enfin, après des efforts incroyables, après avoir franchi plusieurs ra- 
vins que le vent avait comblés, nous fûmes assez heureux pour aper- 
cevoir au loin un sommet qui était comme un jalon et sur lequel nous 
nous dirigeèmes. Au-dessous était le village de Daar. Six mortelles 
heures avaient été employées à lutter contre les rafales et la neige, 
quand nous arrivâmes à cet abri. Daar était un de ces hameaux comme 
nous en avions déjà vu plusieurs, composé de quelques cavernes ou 
tanières creusées en partie dans la terre et couvertes par des terrasses 
qui se confondaient avec le sol. Ce hameau était habité par des Kurdes 
qui s’y réfugiaient l'hiver, quand les neiges les chassaient des gorges 
où, pendant la belle saison, ils campaient au milieu des pâturages avec 
leurs troupeaux. 

Une fois en sûreté, nous voulümes, comme un général après la ba- 
taille, connaître l'état de nos pertes : il manquait quatre chevaux restés 
engloutis dans la neige. Daar était un si misérable trou, que nous 
eùmes beaucoup de peine à nous y loger. Pour moi, ne trouvant pas 
supportables les antres infects qu’on avait mis à ma disposition, je 
cherchai si, parmi les maisons qu'on ne nous montrait pas, je n'en 
trouverais point quelqu'une plus commode et où je pusse me récon- 
forter un peu après la pénible course que nous venions de faire. Ces 
cahutes, assez chaudes à cause de leur construction souterraine, étaient 
de très bonnes étables pour des bestiaux; mais elles avaient le-dés- 
agrément de mettre les bêtes et les gens dans une communauté qui 
offrait peu de charmes. Nous n’étions point difficiles : nous avions 
appris à nous faire aux cabanes sales et enfumées, seuls gîtes que 
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nous avions rencontrés sur notre route; mais c'était trop d’être pèle- 
mêle avec des bœufs, des buffles ou des chèvres, et, sans être syba- 
rites, il nous était permis de chercher à éviter cette compagnie aussi 
puante qu’incommode. J'avisai donc une tanière dont la porte en bon 
bois, assez proprement et élégamment travaillée, me semblait clore 
la demeure d’un des habitans les plus aisés de l'endroit. J'avais l'es- 
poir d'y trouver un logement meilleur, et je poussai la porte. Au-delà 
d’un espace obscur qui était encore une de ces maudites étables où 
j'entendais ruminer des buffles, un demi-jour me laissa entrevoir une 
sorte de petite chambre séparée de l'écurie par une balustrade en bois. 
J'avançai hardiment : là, autour d’un excellent feu, dont la vue seule 
me faisait envie, étaient rangés quelques Tures, qui me parurent être 
des courriers ou des soldats. La pièce assez propre, les tapis étendus 
par terre, et surtout cette cheminée auprès de laquelle ces hommes 
aspiraient la fumée de leurs pipes, me tentèrent au point que je résolus 
de m'approprier le tout. Le maître du logis était là. Sans autre forme 
de procès, je lui dis de mettre dehors les Turcs, parce que je voulais 
leur place. Ceux-ci, bien étonnés d’un pareil langage, firent des ob- 
jections très naturelles, et je dirai même bien justes; mais le froid 
m'avait rendu inexorable. On dit que ventre affamé n'a pas d'oreilles; 
ceux qui ont voyagé à cheval, dans la neige, avec 20 degrés de froid, 
doivent savoir si un homme gelé et morfondu n'est pas à peu près 
sourd : je le fus complétement, je l'avoue, aux représentations des 
Tures que je dépossédais. Quand j'y pense aujourd’hui, je me repens; 
je vois encore la mine piteuse de ces braves gens qui, comme moi, 
avaient sans doute souffert aussi du vent, de la neige; mais ils m'é- 
pargnèrent, par leur résignation, une lutte dans le cours de laquelle 
j'eusse peut-être fini par reconnaître mes torts. Au reste, j'appuyai 
mes raisons d’argumens victorieux , nous étions tous les hôtes du sul- 
tan, ils étaient ses esclaves, ils devaient céder : je ne dis pas que ce fût 
sans beaucoup maugréer et m'accabler, entre leurs dents, d’injures et 
de malédictions; mais peu m'importait, pourvu que le lieu, le tapis 
et le feu fussent à moi. J'en pris possession, et, en bon camarade, 
comme la chambre était grande, j'invitai quelques-uns de mes com- 
pagnons, plus discrets ou plus patiens que moi, à venir partager ma 
conquête. Je dois dire que, s'ils désapprouvèrent le moyen par lequel 
je me l'étais appropriée, ils en jouirent comme des gens qui savaient 
l’apprécier, et chez qui les scrupules n’allaient pas jusqu’à repousser 
le partage d’un bien mal acquis. 

Une fiente de cheval ou de buffle bien sèche et bien pétrie en moites 
était jetée incessamment dans l’âtre par le maître de la maison, qui 
déployait toutes les ressources de son hospitalité avec empressement. 
Il pensait sans doute qu’il ne devait rien épargner pour des personnages 
qui se faisaient place avec un si merveilleux sans-façon. Nous avions 
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chaud, nous étions à couvert et mollement étendus sur les tapis; nous 
entendions les rafales passer sur le toit de notre tanière sans en être 
émus. Les heures d'angoisse étaient oubliées; nous laissâmes s’écouler 
sans inquiétude celles du repos et du kief (1). 

Nous devions cependant quitter Daar le lendemain. Nous n'avions 
gravi qu'une partie de la montagne; il nous restait à en franchir la 
plus longue et la plus difficile. Dans la nuit, la tempête redoubla : le 
vent, qui avait soufflé avec violence, avait précipité, des sommets éle- 
vés, des avalanches de neige qui avaient prodigieusement augmenté 
celle qui couvrait déjà le village. Le matin, quand nous voulûmes sor- 
tir de notre écurie, nous trouvâmes la porte comme barricadée. Les 
énormes flocons qui tombaient étaient si rapprochés les uns des autres, 
que l'on ne distinguait rien. On ne se voyait pas d'une hutte à l’autre. 
Comment penser à se mettre en route par un temps pareil? Des éclai- 
reurs partirent néanmoius pour voir ce qu'il y avait à tenter; mais, au 
bout d'une heure, ils revinrent : toutes les passes étaient fermées, il 
était impossible de songer à partir. Il n’y avait pas de raison pour que 
le temps s'améliorât; nous étions en plein hiver, au 3 janvier, nous 
avions donc la triste perspective de rester cernés dans cet endroit in- 
définiment, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Tapis comme des re- 
nards dans les sombres tanières de nos hôtes farouches, nous n'avions 
que de tristes réflexions à faire sur les suites que pouvait avoir notre 
imprudente précipitation. Nous passions des heures sans fin à con- 
sulter le temps, à écouter les rafales et à en apprécier la force. Il n'y 
avait pas de distraction possible dans nos logemens : l'air et la lumière 
ne nous y arrivaient qu'à grand’peine par une étroite ouverture pra- 
liquée au toit, où ils se trouvaient refoulés par une épaisse fumée dont 
les tourbillons s’échappaient difficilement. Parfois nous causions avec 
nos hôtes; mais quelle conversation pouvions-nous avoir avec ces 
hommes sauvages, qui nous avouaient, avec la naïveté d’un fanatisme 
stupide, qu'ils ne pouvaient ressentir pour nous, Européens et chré- 
tiens, que de la haine? Cependant, nous disaient-ils, en jetant de côté 
un regard fauve sur leur longue lance accrochée au mur : Vous vous 
donnons pour le moment l'hospitalité, et vous êtes sacrés à nos yeux; ce 
qui pouvait se traduire, pour qui connaît les Kurdes, par ces mots : 
Si vous n’étiez pas si nombreux et si bien armés, nous vous dépouille- 
rions et vous assassinerions. 

Le jour tirait à sa fin, et le temps n'avait fait qu'empirer. Nous étions 
au fond d’une de ces petites vallées en forme d’entonnoir, comme on 
en frouve dans les montagnes; la vallée était de toutes parts dominée 
par des pics blancs et glacés, sans horizon. Le vent s’y engouffrait avec 


(1) Kief en ture veut dire bien-être ; c'est le dofce far niente des Italiens. 
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furie, et, descendant des hauteurs qui lui avaient un instant fait ob- 
stacle, il tourbillonnait en labourant la neige qu'il soulevait et épar- 
pillait de tous côtés. La nuit précédente, nous avions entendu les 
hurlemens des loups, auxquels avaient incessamment répondu les 
aboiemens des chiens en vedette sur chaque maison. Au jour, nous 
eûmes la satisfaction de voir ces loups se promener par bandes, et venir, 
à quelques centaines de pas, flairer les troupeaux, dont les pâtres nous 
dirent qu'ils trouvaient toujours moyen de dérober quelques brebis, 

Le second jour ne se passa pas mieux que le premier, et nous dûmes 
encore renoncer à quitter Daar. L’ambassadeur envoya bien quelques 
hommes de corvée pour essayer de faire une trouée dans la partie la 
plus difficile à franchir; mais ce travail, sans cesse détruit par le vent 
et par les éboulemens de la neige, n'amena aucun résultat. Cependant 
notre tchiaouch-bachi, le brave Fesy, s'était hasardé à pousser son che- 
val tant qu'il le put vers le sommet de la montagne, là où nous de- 
vions passer; il revint, le soir, assurer que, si le temps n’était pas plus 
mauvais, nous pourrions tenter le passage le jour suivant. Cette espé- 
rance fut accueillie avec joie par tous; nous avions hâte, coûte que 
coûte, de quitter l’affreux séjour où nous étions retenus. Nous préfé- 
rions la fatigue et les dangers d’un chemin, quelque pénible qu'il fût, 
à notre immobilité au fond des antres enfumés où nous partagions la 
vie la plus triste avec de vrais sauvages. 

Le lendemain, le ciel étant un peu moins noir, nous pliâmes ba- 
gage. Quarante hommes étaient partis avant le jour, avec pelles et 
pioches, pour faire une tranchée dans la neige au point le plus dif- 
ficile. L'expérience que nous avions de ces marches, les pertes que 
nous avions faites dans la dernière, nous firent juger qu’il serait pru- 
dent que quelques-uns de nous marchassent derrière la caravane pour 
être sûrs qu'aucune des charges ne serait abandonnée, dût-on la faire 
porter aux muletiers eux-mêmes. Notre troupe, ainsi escortée et pré- 
cédée par les travailleurs, se mit en mouvement. Grace aux précau- 
tions prises, nous passâmes, mais ce ne fut pas sans des chutes recom- 
mencées à chaque pas, et sans acquérir la preuve de ce qu’il y avait 
de fondé dans les craintes que nous avaient témoignées les officiers 
turcs qui nous accompagnaient. Nous rencontrâmes en effet, en plu- 
sieurs endroits, ensevelis sous la neige, des hommes et des animaux 
qui, moins heureux que nous, avaient tout récemment été surpris par 
l'ouragan et n'avaient pu lui échapper. Ces funèbres jalons nous indi- 
quaient le chemin, qui fut long et pénible, et que nous mimes huit 
heures à parcourir. 

Au-delà de ce dangereux passage, nous trouvâmes un pays plus fa- 
cile, où nous n'avions plus qu’à suivre lentement le guide marchant 
en tête de la caravane. Nous traversâmes plusieurs fois sur la glace le 
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Mourad-Tchaï, bras de l’Eupbrate, et, après en avoir remonté le cours 
sur sa rive droite jusqu’à Diadin, petite ville complétement ruinée, 
où il prend sa source, nous nous en éloignâmes pour gagner Bayazid. 
Long-temps avant d'arriver à cette ville, nous l’aperçûmes, comme 
un nid d'oiseaux de proie, perchée sur de gigantesques rochers de 
l'aspect le plus triste. Au pied des premières éminences s'étendait une 
vaste plaine toute blanche, sur laquelle les montagnes de droite répan- 
daient déjà l'ombre bleuâtre du soir; à gauche, un pic immense éle- 
vait dans l’azur d’un ciel profond sa cime glacée que doraient légère- 
ment les derniers rayons du soleil : c'était le mont Ararat, dont le 
sommet, après le déluge, dominait l'étendue de la mer sans rivage sur 
laquelle l'arche errait au hasard; c'était l’écueil où les traditions di- 
sent que sont encore les restes de cette épave, berceau de l'humanité. 
Le pacha de Bayazid était absent. Il était en campagne contre cer- 
aines fractions de Kurdes pillards, dont les déprédations avaient fini 
par lasser sa patience. Son fils nous reçut dans son palais, et nous 
y donna une hospitalité qui trahissait l'heureuse influence des ordres 
envoyés par Hafiz-Pacha. Le sérail de Belloul-Pacha, c’est ainsi que 
s'appelait celui dont nous étions les hôtes, est un des plus élégans et 
des plus somptueux monumens que l'on puisse rencontrer dans cette 
partie de l’Asie. Ce sérail est construit en marbre sculpté avec un art 
infini. Les murs en sont couverts de peintures d’un goût exquis et 
de boiseries travaillées avec une adresse surprenante. Les plafonds de 
toutes les salles sont peints des couleurs les plus brillantes et suppor- 
tés par des corniches en encorbellement dont toutes les facettes sont 
émaillées ou dorées. Partout règne une suite d’ornemens d'un goût 
délicat relevé par une rare élégance d'exécution. Cette habitation prin- 
cière est complète; elle comprend une partie réservée, qui est le sé- 
rail, c'est-à-dire la portion exclusivement consacrée au pacha et à 
sa famille; à côté sont les appartemens destinés à ses hôtes. — Entre ces 
deux parties de l'édifice s'élève une jolie coupole à laquelle est adossé 
un minaret fait de marbre rose et blanc : c'est la mosquée. — En 
avant de l'enceinte, qui comprend la mosquée et ses deux ailes, se 
trouvent d’autres bâtimens donnant sur une vaste cour. C'est là que 
sont les écuries et les logemens des serviteurs du palais ou de ceux qui 
y séjournent. Presque en face de l'entrée de cette demeure se voyait 
une espèce de petit fortin ou de maison crénelée dont l'aspect triste 
lui donnait l'air d’une prison. C’est là que fut enfermé pendant trois 
mois un Français, M. Jaubert l’orientaliste. Nous ne manquâmes point 
de visiter ce sombre réduit, et nous vimes la salle basse, espèce de ci- 
terne, dans laquelle avait été descendu, à l’aide de cordes, notre infor- 
tuné compatriote, chargé par Napoléon, en 1803, d'une mission en 
Perse et victime de la politique ombrageuse du gouvernement turc. 
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La frontière persane n'était qu'à trois lieues de Bayazid. Après avoir 
fait nos adieux aux officiers d'Hafiz-Pacha, nous nous hâtâmes de la 
gagner. Nous quittions l'Arménie sans regret. Ce pays ne nous avait 
partout offert qu’un aspect sauvage et triste, des montagnes rudes et 
difficiles, couvertes de neige, inabordables, une nature désolée, grande 
seulement de solitude, et des huttes inhospitalières peuplées d'habi- 
tans farouches. Quel contraste entre l'Arménie telle que nous l’avions 
vue et l'Arménie telle que nous la rêvions, telle que nous la montre 
l'histoire, telle même qu'encore aujourd'hui elle se révèle à l’Europe 
par les savans colléges que l'élite de sa population y a fondés! C'était 
sous ce dernier aspect que nous nous plaisions encore à contempler 
l'Arménie, même après avoir franchi les frontières de la Perse. 


HE. 


Que l’on remonte le cours des siècles, on voit l'Arménie toujours 
puissante et valeureuse; encore idolâtre, elle repousse les aigles ro- 
maines; devenue chrétienne, elle défend sa foi contre les khalifes; 
quelquefois victorieuse, souvent vaincue, elle se relève toujours pour 
venger son indépendance et s'affranchir de ses ennemis sans cesse re- 
naissans. Ces ennemis pourtant ne lui laissent point de trève : à l’oc- 
cident, les Romains sont à peine repoussés, qu'aussitôt les Parthes 
l’envahissent du côté de lorient; les Grecs ou les Arabes ont-ils enfin 
cessé de l’inquiéter au midi, ce sont les montagnards du Caucase ou 
les Tartares qui font irruption dans ses provinces septentrionales. Les 
Arméniens, pendant plus de vingt siècles, eurent à soutenir avec leurs 
voisins des luttes glorieuses, qui devaient se terminer par un asser- 
vissement complet. ‘ 

Aujourd’hui on cherche en vain cette nation, on ne la voit pas, 
l’histoire des temps modernes interrogée reste muette : l'Arménie esl 
tombée sans bruit. Le voyageur rencontre à peine quelques débris 
épars de sa population, qui ont conservé traditionnellement quelque 
chose de ses mœurs, de sa langue; quant à son indépendance, il n’en 
faut plus parler. Courbées sous le joug, quelques rares familles de 
pasteurs arméniens ne connaissent plus la liberté; elles ont perdu le 
sentiment de la patrie, et plient le genou devant les pachas turcs ou 
les officiers russes. L’Arménie, comme la Pologne au dernier siècle, 
a été dépecée, partagée : elle s’est vue divisée entre la Turquie, la Perse 
et la Russie. Comme autrefois les Juifs, les Arméniens, fugitifs ou em- 
menés par leurs conquérans, ont été transplantés sur d’autres sols: 
ils errent çà et là du nord au midi, d’Asie en Europe. 

L’Arménie se divisait en grande et petite : l’une était le pays pri- 
mitif, originel, ou Arménie proprement dite; l’autre était une annexe 
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faite à celle-ci par la conquête. Cette division a survécu, et aujour- 
d'hui encore elle sert à distinguer le pays situé entre l’Eupbrate ct 
l'Araxe de celui qui s’étend à l’ouest du premier de ces fleuves. Entre 
la mer Noire et la mer Caspienne s'étend une région extrêmement 
élevée, où se croisent dans tous les sens les racines par lesquelles 
sont attachés au globe le Caucase au nord et le Taurus au sud. Ces 
deux immenses chaînes, dont les ramifications se relient entre elles. 
forment comme un vaste réseau de montagnes et de vallées. Un hiver 
prolongé, un froid rigoureux , rendent les premières âpres et arides; 
la fonte des neiges et de nombreuses rivières qui ont leur source sur 
les sommets des monts donnent aux vallées une courte, mais riche fer- 
tilité. Au centre de ce pays se dresse, sur sa large base déjà bien au- 
dessus du niveau des mers, le pic Ararat. Sur cette pointe de glace éter- 
nelle, que les rayons ardens du soleil brûlent sans la fondre, s’arrêta 
l'arche sainte. Ce n’est pas un des moindres titres à l'intérêt historique 
que présente l'Arménie, d’avoir été ainsi le berceau du genre humain. 

Cette terre primitive, à laquelle se rattachent des traditions qui se 
perdent dans la nuit des temps, s’appela d'abord Aram, nom qui lui 
vient sans doute du fils de Sem. Les Arméniens lettrés lui donnent 
celui de Haïk-Hasdän ou Haïasdän , qui dérive de Haïk, fugitif, selon 
eux, de la Babylonie vingt-deux siècles avant Jésus-Christ. Quant à son 
uom vulgaire, il paraît venir d’un des plus anciens rois arméniens, 
appelé Armenig ou Armen. C'est sous cette dernière dénomination que 
les Orientaux désignent les Arméniens. 

Il règne sur les premiers âges de la nation arménienne une obscu- 
rité telle que l’on chercherait inutilement à la percer : on la croit 
liée à la vie des peuples de la Babylonie, sans savoir au juste com- 
ment. Les souverains de cet empire paraissent avoir été en guerre 
avec elle, et de fait il est très présumable que, voisine de l’Assyrie 
et de la Médie, ayant les mêmes intérêts, cette nation n’a pas dû rester 
étrangère aux révolutions qui ont agité, transformé ou fait déchoir le 
pays de Sémiramis. Tributaire de Ninive, on distingue confusément 
l'Arménie dans la grande conspiration d’Arbace et de Belesis, qui al- 
luma le bûcher de Sardanapale. 

Dans ce chaos de faits, dans ce labyrinthe où les traditions s’entre- 
mêlent d'une façon inextricable, aucun fil, aucune lumière ne conduit 
l'investigateur. Les premières lueurs qui se font et qu’aperçoit l’his- 
torien ne dépassent pas le vi° siècle avant Jésus-Christ. Le règne de 
Tigrane Ier est le jalon qui sert de point de départ pour se guider avec 
quelque certitude dans le dédale historique des fastes de la nation 
arménienne; mais dès cette époque commence pour elle une série de 
vicissitudes pendant lesquelles les revers plus fréquens que les vic- 
toires, l'asservissement plus long que l'indépendance, l’'amenèrent à 
l'état d'abaissement où elle semble tombée pour toujours. 
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Ainsi, après Tigrane allié de Cyrus, les princes arméniens devien- 
nent les vassaux de ceux de la Perse. Alexandre dédaigne d’aller les 
combattre en personne; il leur envoie un de ses lieutenans, et l'épée 
macédonienne triomphe facilement de la faiblesse de leurs armes. 
Profitant de la division qui survient entre les successeurs d'Alexandre, 
l'Arménie recouvre un instant l’indépendance, puis retombe sous la 
loi des rois de Syrie. Antiochus est défait par les Romains; les Armé- 
niens en profitent pour secouer son joug. La puissance des Grecs di- 
minuait de plus en plus; chaque peuple qui avait dû la reconnaître 
cherchait à s'en affranchir. Arsace levant le premier l’étendard de la 
révolte, les Parthes avaient recouvré la liberté. A leur exemple, les 
Arméniens tentèrent de s'affranchir; mais une indépendance éphé- 
mère, en leur faisant perdre l'appui des Séleucides contre lesquels 
ils s'étaient armés, les précipite sous la puissance naissante des Arsa- 
cides. Mithridate s'empare de l'Arménie et y fonde une dynastie nou- 
velle dont l’avénement recommence une ère glorieuse pour ce pays. 
I recule alors ses frontières, tient en respect tous ses voisins, et, l'em- 
pire d'Orient étant affaibli, il pousse, disent les historiens nationaux, 
jusqu'en Grèce; mais c’est assez pour la gloire des Arméniens de croire 
qu’ils aient pu arriver jusqu’au rivage de la mer Égée. Plus tard, un 
autre Tigrane, digne de son nom, s'empare de la Perse occidentale, de 
la Syrie, et range sous son sceptre plusieurs provinces de l'Asie Mineure. 
L’Arménie était arrivée à l’apogée de sa gloire; son roi portait le titre 
fastueux de roi des rois. 

Cependant l'aigle romaine, qui avait si long-temps plané sur l'Asie, 
y revient d’un vol plus rapide. Marc-Antoine envoie le fils de Tigrane 
à Cléopâtre, qui lui fait trancher la tête. Ce coup fut le plus fatal porté 
à l'Arménie. Ravagée, déchirée entre les mains des Parthes et des Ro- 
mains, elle sert de théâtre aux exploits et aux crimes des uns et des 
autres. La couronne de Tigrane, souillée, avilie, passe de main en 
main. Son pays est, pendant un long laps de temps, le terrain sur le- 
quel les Romains et les Perses se disputent les limites toujours chan- 
geantes de leurs possessions. Tous les petits princes d'Arménie se par- 
tagent son sol, en se faisant de ses montagnes ou de ses fleuves des 
remparts derrière lesquels ils cherchent à abriter leur faible pouvoir. 
L'anarchie, ce dissolvant infaillible des empires les plus compactes, agit 
facilement sur cette nation divisée, qui vit s'échapper alors ses pro- 
vinces méridionales, Édesse, Nisibe et toute la Mésopotamie. Désormais 
concentrée dans sa partie septentrionale, vers les monts Ararat et les 
bords de l’Araxe, il n'y eut plus pour elle que quelques rares et pâles 
éclairs de gloire. La position géographique de l'Arménie n’avait pas 
seulement exercé une influence fâcheuse sur ses destinées politiques : 
elle avait encore contribué à lui façonner une religion mixte, dans la- 
quelle le paganisme grec avait autant de part que le culte idolâtre des 
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Perses. Jupiter et Vénus avaient leurs autels à côté de ceux élevés à 
Ormuz et à Mithra. 

Peu à peu néanmoins, la lumière s'était faite, et le sang des martyrs 
n'avait pu l'éteindre ni l'empêcher de se répandre. A la fin du nr siè- 
cle, beaucoup de Syriens étaient venus prêcher la religion du Christ 
en Arménie. Les mages, abusant de la puissance des princes sassa- 
nides, cherchaient, de leur côté, à entrainer les Arméniens vers le 
culte du feu. Ils avaient réussi à faire un assez grand nombre de prosé- 
lytes, principalement dans le nord; mais Tiridate ayant vaincu le roi 
de Perse, les dogmes de Zoroastre perdirent leur principal appui. Ce 
fut alors que saint Grégoire, faisant luire aux veux de ce prince, de tout 
leur éclat, les vérités du christianisme, le convertit et le baptisa. Sur- 
nommé l'illuminateur, saint Grégoire devint l’apôtre de sa patrie, dont 
il fut aussi le premier patriarche. A son instigation, Tiridate manda de 
la Syrie, chrétienne depuis long-temps, des prêtres qui répandirent 
de tous côtés dans son royaume la doctrine de l'Évangile. Des moines 
y fondèrent de nombreux monastères sur les ruines des temples païens. 
Ce fut la cause de la communauté d'idées qui existe encore entre l’é- 
glise syriaque et l’église arménienne. Il faut remarquer cependant 
qu'aux dogmes seuls se borna , dès le principe, cette alliance, car les 
Arméniens, obligés de se défendre contre les envahissemens des évê- 
ques syriaques que l'ambition poussait vers la suprématie religieuse, 
en conçurent une haine profonde contre eux, haine qui dure encore. 

Il était dans la destinée de la malheureuse Arménie d’être le but 
continuel de l’animosité et de l'hostilité de ses voisins. Protégée ou 
asservie par l’un d’eux, un autre, jaloux de se l’approprier, la rava- 
geait, la déchirait, afin d’en arracher quelques lambeaux. La transfor- 
mation religieuse qu’elle avait subie l'avait nécessairement rapprochée 
de l'empire romain devenu chrétien à l'exemple de Constantin; mais 
les Perses ne pouvaient lui pardonner d'avoir renversé les autels du 
feu, et dès-lors d’atroces persécutions sanctifièrent la foi persévérante 
des Arméniens. Ces persécutions furent le premier signal d’une émi- 
gration qui devait plus tard, provoquée par une religion plus intolé- 
rante encore, aboutir à la dépopulation de l'Arménie. Les montagnes 
inaccessibles des Kurdes servirent de premier refuge aux chrétiens per- 
sécutés; plus tard, ceux-ci se transportèrent en grand nombre dans 
l'Asie Mineure et jusque sur les deux rives du Bosphore. 

Jusqu'à la fin du v-: siècle, l'Arménie était restée fidèle aux dogmes 
fondamentaux de l’orthodoxie chrétienne; mais vers cette époque le 
scepticisme se prit à discuter le grand principe de la double nature du 
Christ. Eutychès et Nestorius, condamnés tous deux par les conciles 
de Chalcédoine et d’Éphèse, n’en persistèrent pas moins dans leurs 
erreurs. Le doute et la discussion en matière religieuse aboutissent 
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souvent à la négation; tel fut le résultat des idées émises par ces deux 
hérésiarques, et le symbole sacré du fils de Dieu fait homme trouva des 
incrédules. Des écrits émanés des nestoriens pénétrèrent dans l'Ar- 
ménie, dont la foi ébranlée prêta l'oreille au schisme, qui l’envahit. 
De là sa scission avec Rome et Constantinople. Toutefois celle-ci était 
encore orthodoxe, et la rupture de son alliance religieuse aveç By- 
zance fut fatale à l'Arménie. Elle oscilla long-temps entre l'empire de 
Constantinople vieilli, ébranlé, et celui qui naissait sous les khalifes. 
Plus tard, les Grecs ayant voulu les réunir à leur communion, les Ar- 
méniens préférèrent se ranger sous la domination des princes musul- 
mans plutôt que d’obéir à l'empereur byzantin. En butte aux vexations 
des uns, aux invasions des autres, leur pays demeura un champ-clos 
dont les Grecs et les Arabes se disputèrent la possession. Les premiers 
punissaient l'Arménie de son obéissance aux chefs musulmans, ceux-ci 
y répandaient le sang pour se venger de ses infidélités et la martyri- 
saient à cause de ses croyances. Dans ces temps de prosélytisme fana 
tique et sanguinaire, s'il y eut des apostats parmi les Arméniens, il y 
eut un plus grand nombre d'héroïques victimes de la foi chrétienne. 

Vers le x: siècle, la majeure partie de l'Arménie ne méritait déjà 
plus de porter ce nom. Tous les petits princes entre lesquels le pays 
était divisé guerroyaient ou conspiraient les uns contre les autres: 
ils allèrent jusqu’à se rendre aux mahométans plutôt que de recon- 
naître la suprématie de l’un d’entre eux. Un pays divisé par de sem- 
blables rivalités ne pouvait subsister; il fut aisément asservi par les 
khalifes et envahi par l'islamisme. Quelques débris de la nation ar- 
ménienne s'étaient retirés et concentrés au nord, vers Kars et Ani. Ce 
pays forma même un instant, sous la protection d'un des princes mu- 
sulmans, un petit royaume qui fut le dernier portant le nom d'Armé- 
nie. Ani en devint la capitale, et répandit quelque éclat; mais ce ne fut 
qu'une lueur passagère. 

Le royaume d’Ani avait à peine duré un siècle; les Mongols le ra- 
vagerent et s'en empareèrent. Les princes échappés à leur cimeterre 
se réfugièrent en des châteaux inaccessibles où ils continuèrent à 
porter et portent encore le vain nom de melik ou roi. Dans cette fuite 
générale des chefs de la nation arménienne, quelques-uns, prenant 
une direction opposée, s'étaient enfuis jusqu'en Cilicie. Is y avaient 
fondé, à Tarse, un petit état qui se maintint bravement au milieu des 
Grecs, des sultans d'Iconium et de ceux de Syrie. Lorsque les croisés 
parurent dans l'Asie Mineure, les princes de Tarse se souvinrent de la 
communauté de croyance qui les rapprochait d'eux, et servirent la 
cause chrétienne. 11 y en eut même qui combattirent glorieusement 
sous la bannière des princes d’Antioche. 


Au xiv: siècle, le dernier roi de Tarse, serré de près par les Turcs, 
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avait demandé des secours aux Latins et au pape, qui restèrent sourds 
à l'appel des hérétiques. En face des côtes de Cilicie, un royaume 
franc s'était formé; la famille de Lusignan régnait à Chypre. Les Ar- 
méniens, ayant perdu leur roi sans qu'il laissât aucun héritier de sa 
couronne, la placèrent sur la tête d'un Lusignan; mais, malgré l’ap- 
pui que ce lien avec les Francs pouvait donner à Tarse, cet état était 
trop faible pour opposer une barrière au puissant sultan du Kaire. Les 
chevaliers de Rhodes firent, pour l'arrêter, tous les efforts que leur 
dévouement à la cause chrétienne pouvait faire attendre d’eux; ce fut 
en vain, l'étendard de Mahomet fut planté sur les murs de Tarse. Le 
dernier roi, Léon VI, de la maison de Lusignan, d’abord captif à Jé- 
rusalem, puis au Kaire, vint mourir à Paris en 1391. 

Ce fut le dernier soupir de l'Arménie. Jamais depuis, aucun pays, si 
petit qu’il fût, ne put porter ce nom avec indépendance. A partir de 
ee moment, l'histoire de ce peuple se confond avec celle de la Tur- 
quie. Les brillans exploits des croisés n'avaient pu refouler les hordes 
musulmanes qui se renouvelaient toujours plus nombreuses. D'affreux 
désastres avaient entraîné, non-seulement la perte des saints lieux, 
mais encore celle de toutes les conquêtes des Latins, et les mahomé- 
tans étaient restés les maitres de l'Asie. Ils avaient poussé leurs che- 
vaux jusque dans les flots du Bosphore, barrière trop faible pour 
résister à leur invincible élan : ils l'avaient franchi. La ville de Con- 
slantin était devenue le siége du vaste empire des Ottomans. L’hé- 
roïique Villiers de l’Ile-Adam n'avait pu sauver Rhodes, et de toutes 
parts, sur ces contrées arrosées du sang chrétien, la croix s'était vue 
repoussée par le croissant. Si les chevaliers de Rhodes, malgré leur 
courage, avaient été obligés de capituler avec Soliman, qu'avaient pu 
devenir les Grecs et les Arméniens? Esclaves ou fugitifs, ils étaient 
anéantis ou dispersés. On se demande surtout où sont aujourd'hui les 
descendans des anciens tributaires de l'empire romain, de toutes ces 
populations répandues dans l'Asie Mineure. A l'exception des fanariotes 
de Constantinople, ils ont disparu presque entièrement. Les rares 
chrétiens de cette communion que l’on rencontre dans l’Anatolie vivent 
dans un état si abject, qu’on rougit de les avoir pour coreligionnaires. 

Quant aux Arméniens, forcés, par les invasions des Perses, des 
Arabes ou des Tartares, d'abandonner leurs vallées, ils se sont épar- 
pillés et ne forment plus un corps de nation. L’antique territoire d’Ar- 
ménie en compte à peine quelques milliers sur sa vaste surface, con- 
fondus avec les peuplades turcomanes ou kurdes qui ont pris la place 
des émigrés. Ceux-ci, passant les frontières du nord ou de l’est, sont 
allés en Russie, en Perse et jusque dans l'Inde; mais le plus grand 
nombre s’est établi dans les principales villes de l'Asie Mineure ou à 
Constantinople. Ils y ont oublié les traditions pastorales de leurs an- 
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cêtres, et y exercent des professions industrielles, dont les Turcs, dans 
leur paresse ou leur orgueil militaire, leur abandonnent le monopole, 
Ils ont ainsi acquis une certaine habileté dans les arts, dans l'industrie, 
et la plupart des objets fabriqués en Turquie, dont nous admirons 
souvent l'élégance et le bon goût, sont dus à des artisans arméniens. 
Quelques-uns, rehaussant leur condition au niveau de connaissances 
d'un ordre plus élevé, sont architectes, sculpteurs ou peintres. Les 
Turcs leur demandent de construire et d’orner leurs habitations, leurs 
sérails, même leurs mosquées, dont le voyageur admire la hardiesse 
des proportions ou l'originalité des lignes. Ces émigrés ou descendans 
d’émigrés s’adonnent aussi au trafic de l'argent, et tous les banquiers 
ou serafs de l'Orient sont Arméniens. A une aptitude financière qui ne 
le cède pas à celle des Juifs, avec qui ils ont encore ce point de res- 
semblance, il faut leur rendre la justice de dire qu'ils joignent une pro- 
bité plus exemplaire. Les professions qui ‘exigent des connaissances 
financières sont en Turquie du domaine presque exclusif des Armé- 
niens; mais on en voit un grand nombre exerçant de petits commerces 
au bazar. Il y en a aussi qui sont agriculteurs, et qui cherchent à ap- 
pliquer à la culture des terres des moyens un peu moins primitifs 
que ceux pratiqués par les populations musulmanes, entre les mains 
desquelles le sol si riche de l'Asie s’appauvrit de plus en plus. Tous 
travaillent, l’oisiveté est inconnue parmi eux, et l’on peut dire que les 
Arméniens aident les Turcs à vivre. 

Les villes de l'empire ottoman, où les Arméniens paraissent s'être 
établis le plus volontiers sont Constantinople, Angora, Kaïsarièh, Tokat, 
Sivas et Diarbekhr. Dans chacune d'elles, il y en a quelques milliers. 
Viennent ensuite des villes de second ordre où on les rencontre moins 
nombreux, mais liés au sol de la patrie; car si ces villes obéissent à des 
pachas turcs, si elles se sont rangées sous la puissance de chefs kurdes 
indépendans, elles n'en sont pas moins de vieilles cités arméniennes. 

Indépendamment des agglomérations d'Arméniens qui existent dans 
ces divers centres nationaux, beaucoup de villages ont aussi une po- 
pulation semblable. 11 n’en est pas de ces Arméniens demeurés atta- 
chés à l'antique territoire de leurs pères comme de ceux qui l'ont fui 
pour échapper aux rigueurs de la conquête ou de la persécution reli- 
gieuse. Ces derniers ont subi la loi d'existence commune à tous les 
émigrans qui, arrivant dans un pays ancien, viennent demander l’hos- 
pitalité à une vieille société : ils deviennent artisans, se livrent à un 
petit négoce, et donnent peu à peu, dans la mesure de leurs ressources, 
plus d'extension à leur industrie. C’est ainsi qu'ont fait les Arméniens 
fugitifs. Ceux qui au contraire sont restés et ont tout enduré pour vi- 
vre sous le ciel de la patrie, continuant les mœurs de leurs ancêtres, 
fidèles aux traditions nationales de leur pays, sont toujours pasteurs. 
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La topographie de l'Arménie et les cours d'eau qui l’arrosent sur 
tous les points y ont créé de nombreux et gras pâturages. Aussi de 
tout temps les Arméniens ont-ils été et sont-ils encore essentiellement 
pasteurs. Toutes les populations arméniennes que l'on rencontre éparses 
parmi les Turcs et les Kurdes, et qui s'adonnent à l’agriculture, réu- 
nissent aux travaux agricoles l'entretien de nombreux troupeaux. 

La grande ou haute Arménie se divise aujourd’hui en trois pacha- 
liks, ceux de Kars, d’Erzeroum et de Van, qui se subdivisent en plu- 
sieurs petits gouvernemens ou sandjaks, parmi lesquels le plus grand 
nombre ont des autorités turques, mais dont quelques-uns ont pour 
chefs des Kurdes feudataires de la Porte, s'en déclarant indépendans 
dès qu’ils trouvent une occasion favorable. Les villes principales de 
ces sandjaks sont Erzindjäm, Mouch, Djulamerk, Van, Erzeroum, 
Kars et Ani. Ces deux dernières ont, comme je l'ai dit plus haut, joué 
le dernier rôle dans l’histoire de la monarchie arménienne. 

Kars fut ville royale pendant cent trente ans seulement. Ce fut assez 
pour lui donner une importance qui a survécu à la chute des princes 
arméniens, et qui lui vaut aujourd'hui l'honneur d’être la résidence 
d'un pacha. Sa voisine, Ani, eut à peu près la même destinée, et fut 
aussi la capitale de l'Arménie, mais de ce royaume réduit aux propor- 
tions qu’il avait lors de la grande invasion des sanglans apôtres de l’is- 
lamisme. C'était une ville forte, et derrière ses remparts les rois met- 
taient leurs trésors en sûreté, ce qui ne contribua pas peu à en faire un 
objet de convoitise pour tous ses voisins. Aussi eut-elle à soutenir plu- 
sieurs siéges contre les Turcs, les Persans ou les Grecs auxquels elle prit 
le parti de se donner, dans l'espoir d'échapper aux premiers; mais By- 
zance était déchue, et Ani lui fut enlevée, comme tant d’autres de ses 
possessions. Cette ville, après avoir passé de main en main et avoir 
nécessairement subi des épreuves funestes à sa conservation, finit par 
être complétement ruinée en 1319 par un tremblement de terre. Alors 
sa population, tombée dans une profonde misère, fatiguée de révolu- 
tions qui avaient si souvent changé son sort, était découragée par les 
malheurs dont les guerres lui avaient fait porter le poids; découragés 
surtout à la vue des décombres sous lesquels leurs demeures étaient 
abimées, les habitans d’Ani n’attachaient plus assez de prix à leur ville 
lant de fois saccagée pour la reconstruire. Ils l’'abandonnèrent et se dis- 
persèrent dans toutes les directions. Depuis ce grand cataclysme, jamais 
Ani ne s’est relevée, et l’on n’y voit aujourd’hui que des ruines. Les 
restes de ses fortes murailles, de ses églises, les vestiges du palais de 
ses rois attestent sa grandeur passée; cette ville semble être l’image ma- 
térielle de la puissante nation abattue, dispersée, dont les tronçons ré- 
sisteront long-temps encore sur le sol asiatique où ils sont éparpillés. 

Quant à Erzeroum, c'est une des cités anciennes de ce pays où s’est 
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maintenue une nombreuse population arménienne. A Van, qui est d'ori- 
gine non moins reculée, on retrouve le souvenir du contact des Assv- 
riens avec le peuple d’'Aram. Cette ville, que les Kurdes, ses possesseurs 
actuels, appellent Schamiramagherd ou ville de Sémiramis, porte aussi 
des traces du règne de cette princesse. En avançant vers le sud, les 
souvenirs de la puissance arménienne se retrouvent encore à Diar- 
bekhr, à Suverik, à Bir, à Mardin et à Nisibin, qui fut une des rési- 
dences de Tigrane. 


IV. 


Dans les villages, la même communion réunit ordinairement les 
habitans de l'Arménie; mais dans les villes la population arménienne 
se divise en deux branches très distinctes : les schismatiques et les ca- 
tholiques. Le nombre des premiers dépasse de beaucoup celui des au- 
tres, et il n'y a sorte d’intrigues qu'ils n’imaginent, avec succès quel- 
quefois, pour l’augmenter par des conversions forcées. Cependant ils 
repoussent la qualification d'hérétiques; ils la considèrent même comme 
injurieuse, tout en persistant dans leurs opinions dissidentes. Il y à 
deux causes très graves qui les maintiennent dans la voie où ils sont 
engagés : l'obéissance au pape et le mariage. Aux yeux du haut clergé, 
reconnaître la suprématie de Rome, ce serait un amoindrissement 
d'autorité, une sorte d’abdication. Quant au célibat, le bas clergé ne 
le comprend pas, parce qu'il n’a ni le sentiment ni l'intelligence d’'au- 
cune des vertus pratiquées par les prêtres latins, et qui les soutien- 
nent dans leur isolement. Les ministres de l’église schismatique se 
divisent en deux catégories : l’une se compose des derders, qui ne 
sont que de simples desservans, se mariant, exerçant une profession 
industrielle, et ne s’acquittant que très irrégulièrement de leurs de- 
voirs. Ils vivent dans l’infériorité et la dépendance vis-à-vis des var- 
tabeds, qui constituent la seconde catégorie et sont les vrais prêtres. 
Ceux-ci observent seuls le célibat et forment la pépinière dans la- 
quelle on choisit les sujets appelés au patriarcat. Les ministres de 
la communion dissidente sont généralement fort peu instruits et très 
peu recommandables par leurs mœurs. Quant à la manière dont ils 
exercent leur ministère, on peut dire qu’elle est complétement stérile 
au point de vue philanthropique. I en résulte qu'il y a, au milieu des 
membres de cet obscur clergé, très peu ou même point de raisons qui 
établissent la supériorité de l’un d’entre eux sur les autres. Aussi R 
dignité d'évêque ou de patriarche at-elle été presque de tout temps 
mise aux enchères et conférée au plus offrant. 

Il était resté à la Perse, dans la division de l'Arménie, une part 
beaucoup plus grande que celle} qu'elle possède aujourd'hui. Ses 
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guerres avec la Russie lui ont fait perdre presque toutes ses posses- 
sions arméniennes, qui aujourd'hui se bornent à un petit territoire 
compris entre l’Araxe, les montagnes à l’est de Van et le lac d'Our- 
myab; mais elle a, comme la Turquie, quelques milliers d'Arméniens 
répandus dans ses diverses provinces et mêlés à son peuple. On en 
compte environ vingt-cinq mille. De son côté, la Russie, par ses en- 
vahissemens, s'est fait récemment une belle part dans le partage de 
l'Arménie, en arrachant à la Perse, par les armes d’abord, par un 
traité ensuite, les provinces d'Erivan et de Nakchivan; elle possède au- 
jourd'hui toute la partie de l'antique territoire compris entre le cours 
de l'Araxe et celui du Kour. Pour compléter cette nouvelle conquête, 
les Russes, dans leur campagne de 1827-1829, ont enlevé, sur beau- 
coup de points, dans plusieurs villes turques mêmes, des populations 
entières d'Arméniens qu'ils ont portées au-delà de l'Araxe et trans- 
plantées sur le sol nouvellement conquis. 

Indépendamment de l’idée d'agrandissement territorial, la politique 
russe a voulu avoir sur toute la nation arménienne et sur ses groupes 
épars, que la foi seule peut rapprocher, une influence religieuse. Pour 
y arriver, la Russie a compris qu'il lui fallait chez elle le siége du 
patriarcat, le trône pontifical de saint Grégoire, devenu celui des schis- 
matiques. Par ce moyen, elle pouvait tenir elle-même le bâton pastoral 
au moyen duquel elle devait conduire le troupeau dispersé. C'est à 

(te grande raison politique qu'il faut attribuer la prise, par le gé- 
uvral Paskewitch, de la ville d’Erivan, près de laquelle se trouve le 
monastère d'Etchmiazin. 6 

La Russie était trop habile pour se tromper dans ses prévisions. En 
effet, ce que la force et la persuasion n'avaient pu faire pour arracher 
au sol natal les Arméniens voisins de la nouvelle frontière russe, la 
dévotion le fit, et le patriarche, devenu sujet du czar, vit bientôt se 
grouper autour de sa résidence un nombre considérable d'émigrés. 
Parmi eux se trouvèrent des catholiques. Se faisant illusion sur l'appui 
et la bienveillance qu'ils pensaient trouver dans un empire chrétien 
plutôt que chez les Turcs ou les Persans, ils passèrent l'Araxe; mais 
le gouvernement russe, naturellement porté vers les schismatiques et 
croyant avoir une action plus facile sur eux que sur les orthodoxes, 
emploie tous les moyens en son pouvoir pour faire abjurer ceux-ci. In- 
dépendamment des vexations de tout genre qui sont mises en œuvre 
pour les dégoûter de leur persévérance dans leur réunion à l'église 
romaine, les autorités russes poussent la rigueur jusqu’à les priver 
de prêtres et à interdire leur territoire aux missionnaires catholiques. 
Quelques conversions ont été le résultat de ces violences, et ces popu- 
lations abandonnées, sans ministres de leur religion, sans soutiens 
de leur foi, doivent infailliblement faiblir, en grossissant le nombre 
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des sujets de la Russie, réunis par une commune hostilité à la souve- 
raineté spirituelle de Rome. 

Cependant l'influence attractive du siége patriarcal d’Etchmiazin 
ne s’est pas étendue avec la même intensité dans toute la Turquie, 
Quand le patriarche arménien devint sujet russe, les schismatiques 
restés en Turquie ne purent voir sans regret le chef de leur église 
placé sous une dépendance qu’eux-mêmes ne subissaient pas. Ils ont 
voulu alors avoir un autre pontife demeurant avec eux sur la terre 
d'Arménie, et ilsont érigé un nouveau siége de cette dignité. Ils firent, 
dans cette vue, choix d’une île située au milieu du lac de Van, triste 
rocher sur lequel s'élève le petit monastère d’Aktamar. C’est en ce lieu 
solitaire, presque inabordable, qu'ils ont installé un de leurs évêques 
décoré du nom pompeux de patriarche. Celui qui y séjourne actuelle- 
ment vit non-seulement dans un état de misère qui fait honte à son 
troupeau et avilit la dignité dont il est revêtu, mais encore dans un 
isolement et un discrédit qui ne peuvent inspirer aucune jalousie à 
son rival d'Etchmiazin. 

La Russie tire vanité d’ailleurs de la politique religieuse dont elle 
couvre son influence sur les Arméniens. De leur côté, ceux-ci ne dissi- 
mulent pas la servitude dans laquelle se trouve placée même la plus 
haute dignité de leur église, car sur le trône pontifical d'Etchmiazin 
la colombe, symbole de l'Esprit saint, a été remplacée par l'aigle noir, 
symbole de l’autocratie sous la pression de laquelle vit et agit le pa- 
triarche qui s’y asseoit. 

Le monastère d'Etchmiazin paraît occuper l'emplacement d’une an- 
cienne ville, et, à en juger par des inscriptions grecques qui se retrou- 
vent sur ses murs, cet édifice remonterait aux premiers siècles de notre 
ère. Autour du pape arménien que l'élection y amène, avec le consente- 
ment du czar, se groupent quelques évêques et vartabeds qui vivent là 
à peu près comme des religieux. Il s’y trouve une imprimerie et une 
bibliothèque qui possède cinq à six mille volumes, preuves incontes- 
tables d’une littérature arménienne qui autrefois embrassait presque 
toutes les branches des connaissances humaines; cette littérature re- 
monte au 1v° siècle, époque à laquelle les Arméniens eurent une écri- 
ture nationale. Jusque-là les langues grecque ou syriaque, répandues 
parmi eux par les prêtres qui vinrent les évangéliser, étaient les seules 
en usage dans leurs livres; mais, vers l’an 380, la conversion de l'Ar- 
ménie l’ayant mise en rapports plus étroits avec les Grecs, elle com- 
mença à recevoir par eux quelques notions de leurs sciences. Alors se 
fonda une école de laquelle sortirent de jeunes disciples choisis pour 
aller puiser une instruction plus étendue dans les écoles célèbres d'E- 
desse, d’Antioche, de Constantinople, d'Athènes et de Rome. Quel- 
ques ouvrages grecs furent d’abord traduits en arménien. C'est ainsi 
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que l’on trouve dans cette langue la traduction des doctrines philoso- 
phiques de Platon et d’Aristote, des traités d'Hippocrate et de Galien; 
mais on voit, par le nombre considérable de livres théologiques tra- 
duits d’une foule d'écrivains ecclésiastiques de tous les pays, que le 
goût littéraire des Arméniens les portait de préférence vers la littéra- 
ture religieuse. Cependant une fréquentation plus longue et plus in- 
time des écoles de la Grèce et de l'Italie produisit parmi eux quelques 
auteurs que la religion ne fut pas seule à stimuler. Le plus célèbre de 
ces écrivains est Moïse de Khorren, à qui l'on doit la meilleure histoire 
de son pays. D’autres ont laissé des ouvrages dignes d'intérêt, soit sur 
la géographie de l’Arménie, soit sur la chronologie ou les événemens 
politiques dont ils furent les témoins; mais tous leurs écrits remontent 
à une date fort ancienne, car avec l’avilissement de la nation armé- 
nienne est venu l’abaissement de son esprit et du niveau de ses con- 
naissances. Aujourd'hui et depuis long-temps, il ne sort de l’impri- 
merie d'Etchmiazin que des livres de liturgie, et, à part ceux que peu- 
vent comprendre quelques prêtres dont le nombre est très restreint, on 
n’en trouve actuellement pas d’autres dans les mains des Arméniens. 

Il n’en est pas du fameux couvent des mékitaristes de Venise comme 
de celui d’Etchmiazin. Celui-là a toujours en vue la propagation des 
lumières du monde civilisé au milieu de la nation arménienne. Ce mo- 
nastère fut fondé, au commencement du siècle dernier, par un prêtre 
du nom de Mékitar, qui signifie consolateur. Il s'était donné la tâche 
de ramener ses compatriotes à l’orthodoxie romaine. Cette entreprise 
fut pour lui une cause de persécutions devant lesquelles son dévoue- 
ment fut obligé de reculer. Il passa dans la Morée, qui était alors une 
des possessions de la république de Saint-Marc. De là il se rendit à 
Venise pour y fonder, dans l’île de Saint-Lazare, un couvent dont les 
religieux prirent le nom de mékitaristes. 

Cette première congrégation arménienne, soutenue par le gouver- 
nement vénitien, ayant pris de l'extension, donna naissance à une 
nouvelle société de prêtres du même pays, qui se réunit à Trieste en 
1773. Cette ville prenait alors, sous l'impulsion de Marie-Thérèse, l’es- 
sor qui devait plus tard en faire la rivale de Venise; elle comptait, parmi 
les négocians qui s’y étaient établis, un grand nombre d’Arméniens. 
Les mékitaristes détachés du couvent de Saint-Lazare y trouvèrent na- 
turellement, dans leurs compatriotes et coreligionnaires, un puissant 
appui dont ils avaient d’ailleurs déjà reçu des preuves de la part de 
l'illastre impératrice. Cette succursale du grand monastère de Venise 
n'existe plus depuis une quarantaine d'années. Les guerres de l’em- 
pire ont violemment troublé le repos de ses cloîtres, et les moines en 
ont été exilés. Après mille tribulations, ils parvinrent à se réunir sur 
un autre point de l'Autriche : ils se rapprochèrent de leurs frères de 
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Transylvanie, qui sont très nombreux, et fondèrent ainsi une nouvelle 
maison qui existe encore à Vienne. 

Le véritable centre arménien, le foyer des connaissances de l'Eu- 
rope mises à la portée de l'Orient, c’est toujours le couvent des méki- 
taristes des lagunes de Venise. Voués à l'éducation des jeunes disciples 
que leur envoient les divers tronçons de la nation répandue en Asie, 
les mékitaristes les instruisent, en font de bons prêtres, des vartabeds 
instruits, et par leur moyen, en les renvoyant aux points d’où ils sont 
partis, ils étendent une action bienfaisante sur tous les lieux où sont 
rassemblées des familles arméniennes catholiques. La sphère dans la- 
quelle ces moines essaient d'agir est si étendue, que de leur imprimerie 
orientale ils font sortir, pour les verser sur toute l'Asie, des livres écrits 
non-seulement en arménien, en ture ou en arabe, mais encore en 
persan, en syriaque, en hébreu et même en chinois. Malheureusement 
ces livres, dont le fonds est puisé à d'excellentes sources, sont peu lus 
et font peu d’adeptes parmi les enfans dispersés de la nation armé- 
nienne, pour lesquels ils sont surtout écrits. C’est là un fait d'autant 
plus étrange que les Arméniens ont un esprit très accessible à l'in- 
fluence de la civilisation européenne. Les orthodoxes, qui forment 
parmi eux le parti national, ont pour l'Europe une vive sympathie 
qu'ils savent concilier avec le culte de l’ancienne Arménie, dont ils 
parlent la langue et conservent religieusement les traditions. Ils con- 
uaissent même leur histoire, fort ignorée des schismatiques, dont les 
vartabeds s'occupent tres peu de cultiver l'esprit, qu'ils emprisonnent 
dans un cercle rétréci de connaissances purement théologiques. Aussi 
les catholiques se considèrent-ils comme l'aristocratie de la nation ar- 
ménienne, et, adoptant la devise : Noblesse oblige, ils ont une louable 
émulation qui les pousse de plus en plus vers les progrès et les lu- 
mières. 

Dans le milieu grossier et stupidement fanatique où, les Arméniens 
se trouvent en plus grand nombre, c’est-à-dire confondus dans la po- 
pulation turque, iis ne peuvent guère sortir de l’état d’ignorance et de 
barbarie primitive où nous les avons trouvés; mais à Constantinople, 
dans la ville franque de Péra, où ils sont continuellement en com- 
merce, en contact avec les Européens, ils se montrent tels qu'ils sont 
naturellement : aimant les sciences et les arts de l'Europe. Cette dis- 
position et cette aptitude à recevoir comme à conserver les empreintes 
de la civilisation les font rechercher mème par les Turcs, qui leur 
confient des emplois, éloignés qu'ils en sont par leur insouciante apa- 
thie. Ainsi, à la monnaie, à l'arsenal, dans les fonderies de Constan- 
tinople, dans la plupart des établissemens impériaux, ce sont des Ar- 
méniens qui travaillent ou dirigent. On pourrait dire que la nation 
arménienne est la cheville ouvrière de la grande machine turque, un 
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peu détraquée, un peu arriérée, et qui, sans ce secours, ne marcherait 
pas du tout. Au reste, le caractère des Arméniens et leur intelligence 
leur sont profitables, car il y en a qui ont acquis de grandes richesses. 

Le grand-seigneur n'est pas seul à se trouver bien de l'emploi des 
Arméniens : le pacha d'Egypte, Méhémel-Ali, avait su les utiliser éga- 
lement. Par leur concours, le vice-roi a ravivé ce pays mort, il lui a 
restitué le mouvement; prenant, en dépit du fanatisme turc, des Ar- 
méniens pour chefs de grands établissemens et même pour ministres. 
il n’a pas craint de leur confier la direction de son pays. Il semble que 
de tout temps il ait été dans la destinée du peuple arménien de ser- 
vir d’instrument à la gloire et à la prospérité de ses voisins, car au 
xvi° siècle nous voyons Châh-Abbas, le plus grand des princes sophis, 
transporter, des bords de l’Araxe sur ceux du Zenderoud , une popu- 
lation tout entière, l'établir sous les murs d’Ispahan, et lui demander 
de contribuer par son intelligence, son activité et son industrie, à la 
splendeur de l'un des plus beaux règnes dont se puisse glorifier la 
Perse. Les Arméniens de Djoulfa ont pleinement répondu aux vues du 
monarque persan, et, faisant fructifier les trésors qu’il mit à leur dis- 
position comme instrumens de travail, ils les rendirent au centuple 
à leur royal commanditaire ainsi qu’à leur nouvelle patrie. Aujour- 
d'hui, si les Arméniens ne forment plus une nationalité, ils restent 
encore une des populations les plus intelligentes de l'Orient : ce sera 
un précieux point d'appui pour toute puissance qui voudra faire pé- 
nétrer en Turquie et en Perse l'influence occidentale, non dans des vues 
exclusives d'agrandissement politique, mais dans l'intérêt même des 
populations de ces deux pays et de la civilisation européenne, qui seule 
peut les régénérer. L'idée de ce rôle utile auquel les Arméniens pour- 
raient encore prétendre en Orient apportait seule quelque adoucisse- 
ment à l'impression de tristesse que nous avions ressentie en traver- 
sant l'Arménie turque. Dans ces populations asservies et misérables, 
nous avions peine à reconnaître les débris d'une grande nation chré- 
tienne. En Perse, malheureusement, où les Arméniens, d’abord éman- 
cipés et privilégiés, ont été, depuis le règne de Châh-Abbas, en butte 
à des persécutions de tout genre, nous allions retrouver les mêmes 
spectacles qui nous avaient affligés en Turquie; mais nous compre- 
nions aussi que la patrie de l’Arménien n’est pas seulement dans ces 
solitudes désolées. Ce qui reste à l'Arménie de vie nationale, c’est peut- 
être plus près de nous qu'il faut le chercher; c’est dans les établissemens 
fondés en Europe par l'élite de sa population; c’est là que se conservent 
encore intactes les nobles traditions de culture morale et intellectuelle 
qui firent la grandeur des Arméniens dans le passé, qui peuvent en- 
core perpétuer leur gloire dans l'avenir. 


E. FLANDIN. 














CLAUDE ET MARIANNE 


ÉPISODES DE LA VINGTIÈME ANNÉE, 


II. 


En donnant rendez-vous à Claude dans les allées du Luxembourg, 
ce n'était pas au mandataire officieux de Fernand de Sallys, c'était au 
neveu du curé Bertolin que Marianne Duclos, la fille du passeur de Cezy, 
s'était surtout proposé d'ouvrir son ame. Elle voulait raconter à Claude 
toute une période de sa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne 
ni les joies ni les souffrances. Quant à Claude, après avoir d’abord ac- 
cepté le rendez-vous sans trop d'hésitation, il en était venu plus tard 
à se repentir de n'avoir pas refusé la mission dont l'avait chargé Fer- 
nand, mission qui jusque-là n’avait abouti à rien, puisque Mariette 
s'était renfermée dans des réponses évasives. Il s’était reproché d’avoir 
laissé prendre à l’entretien qu'il venait d’avoir avec la jeune fille une 
tournure qui avait presque constamment éloigné sa visite de son but 
véritable pour en faire une causerie où il n'avait guère été question 
que de Mariette et de lui. Une voix intérieure semblait lui répéter : 
Prends garde! — Mais à ce conseil du pressentiment, une autre voix 
répondait en même temps : Prendre garde, à quoi? où est le danger? 
qu'y a-t-il à craindre? D’ailleurs n’avait-il pas promis à Fernand de 
lui rapporter des nouvelles de Mariette, et pouvait-il se dispenser 
de tenir sa promesse? Pourquoi ne pas achever ce qu’il avait com- 
mencé? — J'irai au Luxembourg, décida Claude; je verrai Mariette; elle 


(1) Voyez la livraison du 1er mai, 
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m'expliquera ce que je dois répondre de sa part à Fernand, et {out sera 
dit. A huit heures juste, il se trouvait à l'endroit que lui avait indiqué 
la jeune fille. Elle y arriva en même temps que lui; seulement Claude 
ne la reconnut pas d’abord, car elle avait remplacé l’élégante toilette 
dans laquelle il l'avait vue la première fois par une toilette très simple, 
et un voile épais qui tombait de son chapeau de paille sans fleurs ni 
rubans cachait son visage. 

Au moment où Claude allait passer auprès d’elle, Mariette, voyant 
qu'il ne s’arrêtait pas, l’aborda en soulevant son voile à demi. — Me 
voici, dit-elle. 

— Ah! pardon, fit Claude un peu étonné; je ne vous aurais pas re- 
connue. 

Il y eut un instant de silence. Mariette attendait sans doute que le 
jeune homme lui offrit son bras; mais il ne paraissait pas y songer. Il 
se bornait à marcher auprès d'elle, en réglant son pas sur le sien. Un 
caillou que Mariette heurta du bout de son pied la fit trébucher légè- 
rement, et elle profita de ce mouvement pour appuyer sa main sur le 
bras de Claude, qui se trouva ainsi dans la nécessité de le lui offrir; 
mais ce fut avec une mauvaise grace si apparente, que Mariette ne put 
s'empêcher de s’en apercevoir. 

— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, monsieur Claude, lui 
dit-elle d’une voix pleine d’humilité chagrine; je me suis arrangée 
exprès pour ne pas être reconnue. Et puis, si vous le voulez, nous pou- 
vons descendre dans le potager; nous y serons presque seuls. 

Is descendirent le petit escalier qui mène aux terrains potagers et 
prirent une des allées les plus solitaires de cette rustique et tranquille 
partie du jardin. La soirée, d'une sérénité parfaite, rappelait celle où 
Claude était venu pour la première fois au Luxembourg. Les feuillages, 
lavés par la pluie de la journée, dégagaient dans l’air rafraïchi une 
pénétrante et verte odeur de végétation qui enivrait le poumon. Les 
deux premiers tours de promenade furent silencieux. Claude attendait 
que Mariette ouvrit la conversation, et Mariette cheminait au bras de 
Claude en chassant du bout de son ombrelle toutes les feuilles tombées 
qui se trouvaient sur son chemin. Son pas était celui d’une personne 
qui marche au hasard, en causant tout bas avec sa pensée; sa tête se 
penchait dans une mesure réglée qui semblait obéir au mouvement 
de valse d’un vieil air qu’un orgue de Barbarie nasillait dans une rue 
voisine. 

— Eh bien! mademoiselle, demanda Claude tout à coup, avez-vous 
réfléchi ? 

Cette brusque interrogation tombée à l'improviste au milieu de sa 
rêverie fit faire un mouvement à la jeune fille. — Hein! dit-elle; quoi? 

Claude répéta sa question. — Réfléchi? répondit Mariette; ah! oui, 
je comprends. — Et sa figure prit une expression sérieuse. 
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— Eh bien? dit Claude. 

— Eh bien! reprit Mariette, mon parti est pris. Vous ferez entendre 
à Fernand qu'il doit renoncer à moi, et que notre liaison, qui pour 
son malheur n'a que trop duré, est rompue. 

— Mais, demanda Claude, quel motif devrai-je lui donner? 

— 11 doit presque être préparé à une rupture, répliqua Mariette, 
après l’abandon où je l’ai laissé pendant ces derniers temps, car, d’a- 
près ce que vous m'avez dit vous-même, lorsqu'il vous à envoyé chez 
moi, il n’était pas sûr que vous m'y trouveriez.. seule. 

— C'est vrai, dit Claude; mais ce n'était qu'une crainte incertaine, 
et si un soupçon suffisait pour lui faire souffrir ce qu’il souffre, que 
sera-ce donc quand il saura que sa supposition s’est réalisée? Je vous 
le répète, mademoiselle, cette nouvelle peut lui porter un coup ter- 
rible. N'y regarderez-vous pas à deux fois avant de prendre un parti 
dont le résultat peut amener la perte de sa raison? 

— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en arrêtant le jeune 
homme, Fernand, à ce que je devine, vous a longuement parlé de 
notre liaison. 

— Il m'a tout dit, et ce que j'ai appris m'a suffi pour le prendre en 
pitié. 

— Et moi en mépris sans doute, interrompit Mariette. Ah! je le vois 
bien, ce que votre bouche tait, vos yeux le disent. 

— Écoutez, Mariette, reprit Claude. je n'ai pas l'expérience du sen- 
timent qui vous lie à Fernand. Pour moi, l'amour n’est encore qu'un 
mot, et un mot qui m'etfraie, je l'avoue. Je n'ai pas le droit de faire des 
remontrances aux autres, et je ne vous en ferai pas. Fernand m'a parlé 
longuement de vous, c'est vrai, et j'ai vu qu’il avait beaucoup souffert 
à cause de vous. Je ne vous connaissais pas alors, et je puis vous le 
dire : en apprenant qu'il existait une femme qui laissait dans un hos- 
pice, et près de mourir, l’homme qu'elle disait aimer, qui l'abandon- 
nait en proie à son agonie, et qui ne s'informait point même si elle n'a- 
vait pas à prendre le deuil de cet homme, j'ai dit que cette femme 
était une horrible créature. C'était la première fois que je me trouvais 
en face de l'ingratitude, et ce vice odieux m’a épouvanté. Les tourmens 
de toute nature que Fernand a endurés pour vous, son avenir compro- 
mis, sa vie dont vous avez fait un enfer, et toutes les faiblesses sur 
iesquelles il s'est volontairement aveuglé, — comme lui sans doute 
j'aurais tout pardonné; mais il est des choses devant lesquelles l'indul- 
gence serait condamnable : c’est l’ingratitude, c’est l'absence de pitié 
chez une femme, dont les fautes sont excusables souvent parce qu'elles 
naissent de la pitié même. 

— Et Fernand! s’écria Mariette, et Fernand! a-t-il partagé votre indi- 
gnation ? a-t-il aussi pour moi ce mépris qui fait votre parole si dure? 

— Piût au ciel! répondit Claude. Si Fernand vous méprisait, il se- 
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rait sauvé de vous; car, s’il est vrai que l'amour soit une grande pas- 
sion, il ne doit pas résister au mépris. 

— Eh bien! alors, monsieur Claude, interrompit Mariette avec vi- 
vacité, puisque vous vous intéressez à Fernand, il faut m'aider à ache- 
ver ce que j'ai déjà commencé le jour où j'ai cessé d'aller le voir à 
l'hôpital. II faut faire passer dans l'esprit de Fernand toute l’indigna- 
tion qui est dans le vôtre. Il faut, sans pitié pour ce qu'il souffrira, l'a- 
mener à avoir pour moi ce mépris indifférent, calme, dédaigneux, 
qui peut faire oublier que celle à qui on parle est une femme, après 
tout, dont l'enfance a été compagne de la vôtre et qui fut l'amie de vos 
premiers jeux. Il faut que Fernand me haïsse autant qu'il m'a aimée, 
que mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, qu'il rougisse de 
moi, qu'il ait honte de m'avoir connue, comme vous-même avez honte 
en ce moment d’avoir à votre bras cette créature qui s'appelle Mariette, 
et que son ancien nom de Marianne n’a pas pu préserver de ce mépris 
impitoyable dont l’accable le seul être au monde de qui, à défaut d'es- 
time, elle voudrait obtenir au moins la pitié. 

— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai été brutal avec 
vous. 

— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous fais pas de reproches. 
Quand je me serai expliquée, ce que vous appelez en ce moment in- 
gratitude et manque de cœur, peut-être lui donnerez-vous un autre 
nom; mais si je m’explique, ce sera seulement à la condition que tout 
ce que je vous dirai sera tenu secret, et que, pour Fernand, je n'aurai 
point cessé d’être ni ingrate, ni hypocrite, ni impitoyable, car je me le 
suis promis à moi-même : il faut que Fernand soit sauvé de moi, et 
que son amour succombe au mépris que je lui inspirerai. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec l'accent volontaire 
qui dénonce une résolution long-temps combattue, mais décisive une 
fois qu’elle a été prise. Claude regarda Mariette attentivement; son 
teint était animé, sa poitrine était oppressée, et tout son corps parais- 
sait agité par une contraction nerveuse. 

— Vous souffrez? demanda Claude en la forçant à s'arrêter un in- 
slant. 

— Non, répondit-elle, cela est passé. Tout à l'heure, quand vous 
m'avez parlé avec tant de sévérité, cela m'a fait mal; mais je ne vous 
en veux pas, toutes les apparences étaient et sont encore contre moi. 

— Vous avez parlé d’une explication? reprit Claude. 

— D'abord, répliqua Mariette, avant d'arriver à ce qui concerne ma 
liaison avec Fernand et aux raisons qui me poussent à la rompre au- 
jourd'hui, me permettrez-vous de vous parler un peu de moi? Vou- 
lez-vous savoir comment Marianne est devenue Mariette? 

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle commença son his- 
toire depuis l’époque où elle avait quitté la province pour venir à Pa- 
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ris. Dans ce récit, Mariette fut un biographe impartial. Elle dit tout 
naïvement, sans réticences mensongères, sans artifices de langage 
pour atténuer les choses qui lui étaient défavorables, et sans cynisme 
cependant, avec une humilité contrite, qui laissait deviner un regret 
sincère, une désolation navrée, au fur et à mesure que cette confes- 
sion faite à un autre lui retraçait en même temps à elle-même la dé- 
chéance où elle se voyait tombée. 


A l’époque de son veuvage, et pour faire une bouche de moins dans 
la maison, où le pain quotidien n’emplissait pas toujours la huche, le 
père Duclos, le passeur, dont le métier avait été ruiné en partie par 
l'établissement d’un pont qui lui enlevait ses pratiques, avait envoyé 
Mariette chez un de ses parens éloignés, qui tenait à la Râpée un éta- 
blissement de marchand de vins aubergiste où descendaient les vigne- 
rons et les mariniers de l'Yonne. Mariette entra chez son cousin comme 
servante. Elle avait alors un peu plus de quinze ans : c’était une ro- 
buste beauté campagnarde, dont les grosses joues bouffies par une plé- 
thore de santé avaient les roses couleurs du vin nouveau, et dont les 
mains étaient rouges à effrayer un bœuf. Son cousin, — les Bourgui- 
gnons sont un peu les Normands du centre, — aurait, pour l'avarice, 
damé le pion à un natif de Caudebec. Peu soucieux des liens de famille. 
il traitait la jeune fille sans ménagement, plus durement même que 
si elle eût été une étrangère, car il savait qu’elle était obligée de sup- 
porter sa brutalité. C'était son pain que Mariette était venue chercher 
dans cette maison, et, pour le gagner, il fallait bien qu’elle se résignât 
à subir l'existence telle qu'elle lui était offerte. Elle vivait là depuis six 
mois, faisant chaque jour un travail pénible, sans que jamais une bonne 
parole tombât des lèvres de son parent pour la récompenser de ce rude 
labeur. 

Au retour de la belle saison, la clientelle grossière qui fréquentait 
l'auberge s’augmenta , une ou deux fois par semaine, de quelques so- 
ciétés de jeunes gens qui venaient faire des parties de canot sur la 
Seine. Le plus souvent, ces compagnies de marins d'eau douce se 
composaient d’étudians. Dans le trajet, ils s’arrêtaient à la Bonne Cave, 
— C’élait l’enseigne de l'auberge, — où une chambre leur était réser- 
vée. Pour la jeune fille, c'était presque une distraction de se trouver 
parmi les étudians, qui ne la rudoyaient point comme le faisaient les 
gens du port; aussi, le mercredi et le dimanche, attendait-elle avec une 
certaine impatience l’arrivée de l’équipage de la Glaneuse. 

Un jour, pendant qu’elle servait le diner des canotiers, elle ne ré- 
pondit pas assez vite à l'appel d’un ouvrier qui se trouvait dans la salle 
commune; et lorsqu'elle arriva près de lui, cet homme l’injuria avec 
tant d'emportement, qu’elle ne put réprimer une réplique qui redoubla 
la colère de celui-ci. Le maître de l'auberge arriva dans ce moment et 
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vit son habitué qui se disposait à s’en aller, disant qu'il allait se faire 
servir ailleurs, puisqu'on répondait à ses réclamations par des sottises. 
Marianne voulut s’excuser; mais son cousin furieux ne lui en donna 
pas le temps, et,avant qu’elle eût ouvert la bouche, elle fut étourdie par 
un soufflet qui lui mit tout le visage en sang. En la voyant revenir 
dans cet état, les étudians lui demandèrent ce qui était arrivé. Ma- 
rianne, en pleurant, leur raconta la scène qui venait de se passer, et 
en quelques mots les instruisit de la façon dont elle était traitée par son 
parent. 

— Pourquoi diable restez-vous ici? demanda l’un des jeunes gens. 
La jeune fille raconta les motifs qui la forçaient quand même à rester 
dans la maison. 

— Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, ça vous ferait-il 
bien plaisir que j'aille casser un bras au lourdaud qui vous a fait battre? 

— Oh! non, monsieur Édouard, je vous en prie; s’il arrivait une l 
querelle à cause de moi, mon cousin me chasserait. ji 

— Eh bien! s'il vous chasse, vous viendrez chez moi. 

— Chez vous? fit Marianne en ouvrant de grands yeux. 

— Eh parbleu ! oui, répliqua le jeune homme; je ne vous battrai pas, 
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En ce moment, une voix brutale et quasi menaçante appela Marianne } 

dans la salle voisine. i 
1 


— Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle en faisant un geste d’effroi, c’est 
lhomme qui m'a fait battre. 

— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit Édouard, et il 
s'élança hors du cabinet accompagné d'un de ses amis qui l'avait suivi, 
devinant sans doute ce qui allait se passer. Les deux jeunes gens élaient 
sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'un grand tumulte, mêlé 
d’injures et de cris, se fit entendre dans la grande salle, où Marianne se 
précipita; mais elle poussa un cri terrible et tomba évanouie en aper- 
cevant Edouard qui chancelait entre les bras de son ami et dont la 
figure était couverte du sang qui ruisselait d’une blessure profonde, ou- 
verte au front par un tesson de bouteille. À quelques pas de lui gisait 
sur le parquet l’ouvrier du port à qui Édouard avait cherché querelle. 
Il avait été atteint en pleine figure par un coup de poing qui lui avait 
brisé la mâchoire. Les étudians transportèrent leur ami chez un phar- 
macien du voisinage, et, après la pose d’un premier appareil, ils en- 
voyérent chercher une voiture pour le ramener à Paris. 

Lorsque Marianne revint à elle, tout le monde était déjà parti, et ce 
qu'elle avait prévu arriva. Son cousin, ayant été instruit qu’elle avait 
été la cause de la querelle entre l'étudiant et l’ouvrier, la maltraita plus 
durement qu'il n'avait fait jusqu'alors et l’avertit qu’il allait la ren- 
voyer à sou père, auquel il ferait part de la belle conduite qu’elle me- 
nait avec les étudians, — car, ajouta-t-il, ce n’est sans doute pas pour 
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rien que ce jeune homme a risqué de se faire casser la tête; et comme, 
en servant les jeunes gens, Marianne se trouvait quelquefois seule avec 
eux, son cousin tira de ce fait des conclusions qu’il exprima dans le 
langage le plus cynique. Marianne protesta de son innocence et sup- 
plia son parent de ne pas la renvoyer à son père; mais le Bourguignon 
fut impitoyable. Le maître de la Bonne Cave quitta la jeune fille en 
lui répétant que dans trois jours elle retournerait dans son pays, où le 
bruit de sa mauvaise conduite serait arrivé avant elle. 

Marianne pleura toute la nuit; mais peu à peu son chagrin personnel 
finit par disparaître devant l'inquiétude qui s’éveilla en elle au souvenir 
de l'étudiant blessé. Toute la nuit, elle eut devant les yeux la figure 
d'Édouard couverte de sang, et son cœur battait avec violence, et ses 
larmes coulaient plus abondantes. Le lendemain matin, en faisant son 
service dans la grande salle où les ouvriers du port étaient rassemblés 
pour déjeuner, elle fut accueillie par eux avec mille sarcasmes gros 
siers. Ils s’entretenaient de la scène de la veille, et, à quelques pa- 
roles échangées entre eux, la jeune fille ne tarda pas à comprendre 
qu'ils méditaient une terrible revanche le jour où les étudians revien- 
draient chercher leur canot, qu’ils n'avaient pu emmener la veille. 
Marianne, qui avait plus d’une fois assisté à ces collisions très fré- 
quentes sur le port, savait combien elles étaient dangereuses, et fut 
épouvantée du terrible guet-apens dans lequel devait tomber l'équipage 
de la Glaneuse. Elle eut sur-le-champ l'idée de faire prévenir les étu- 
dians du danger qui les menaçait; mais comment? par qui? et où les 
trouver d’ailleurs? Elle ne connaissait pas leur adresse et ne savait que 
le nom de l’un d'eux, celui d'Édouard, vers qui sa pensée, aimantée par 
uue pitié presque tendre déjà, se tournait obstinément. Une circon- 
stance fortuite vint la tirer de son embarras. Comme elle passait, dans la 
journée, devant la boutique du pharmacien où Édouard avait été trans- 
porté après la bataille, l'élève en pharmacie qui avait pansé le blessé 
l’appela pour lui remettre un portefeuille qu’il avait trouvé dans sa 
boutique après le départ des jeunes gens. — Comme ces messieurs vien- 
nent souvent à la Bonne Cave, dit-il, vous rendrez le portefeuille à 
M. Édouard G..., à qui il appartient. 

— Ah! fit Marianne avec un ton de vivacité qui surprit le pharma- 
cien, c’est le portefeuille de M. Édouard? 

— C'est le nom que portent un diplôme et des cartes de visite qui 
s'y trouvent. 

— Est-ce que l'adresse de M. Édouard s’y trouve aussi? demanda 
Marianne en ouvrant une poche du portefeuille. 

— Je crois que oui, répondit le pharmacien; il doit demeurer dans 
le quartier des écoles. 


— Rue des Grés, hôtel de... s’écria Marianne, qui avait regardé une 
carte de visite. 
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— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regardant la jeune fille 
fixement, qu'est-ce que cela vous fait? 

— Ah! répondit-elle en feignant beaucoup de simplicité, c’est que 
mon cousin disait hier au soir qu’il voudrait bien savoir l'adresse de 
ces messieurs. Il a peur qu'ils ne reviennent plus à la Bonne Cave à 
cause de la querelle d'hier; il voudrait aller leur faire des excuses et 
s'informer de l’état du blessé. Dame, ajouta Marianne, mon cousin a 
raison, ces jeunes gens font beaucoup de dépense à la maison, et leur 
pratique vaut bien qu'on prenne la peine de se déranger. Ce porte- 
feuille lui fournira l’occasion de faire une visite au blessé. Ça n'est 
pas bien dangereux, n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda-t-elle 
en s’efforçant de donner à cette interrogation le ton d’une indifférente 
curiosité. 

— Peub! fit le pharmacien, si votre cousin veut arriver à temps, je 
lui conseille de se dépêcher : le tétanos pourrait bien lui enlever sa 
pratique. 

— Je vais lui dire d'y aller tout de suite alors, reprit Marianne en 
s'appuyant au comptoir pour ne pas tomber. Est-ce bien loin d'ici, la 
rue des Grés? 

— C'est à côté du Panthéon, répondit le pharmacien. 

— Merci, dit Marianne, et elle sortit de la boutique en se soutenant 
à peine. 

Son parti était pris déjà; elle ne voulait pas retourner dans son pays. 
Qu'y ferait-elle d’ailleurs? Les calomnies qu’elle trouverait répandues 
sur son compte lui rendraient la vie insupportable; toutes les maisons 
se fermeraient à son approche; on la montrerait au doigt dans le vil- 
lage, et son père voudrait-il la recevoir? Et puis elle se sentait attirée 4 
vers Paris. Au milieu de son chagrin et de ses inquiétudes sur l'avenir, qi 
elle éprouvait une joie singulière dont la cause, encore confuse pour | 
son esprit, ne l'était déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le 
soir même elle quitterait cette maison de {a Bonne Cave où elle avait H 
été si malheureuse. Où irait-elle, et que deviendrait-elle? C'était le se- ni 
cret du lendemain presque, car la pauvre fille n’avait pas de quoi se 
suffire à elle-même plus de trois ou quatre jours; elle n'avait pas un 
ami dans la grande ville. Cependant le jeune homme qui avait presque 
risqué sa vie pour la protéger contre une brutale oppression n'’était-il 
pas un ami pour elle, l’abandonnée et la misérable? Ne pouvait-elle 
aller chez lui pour lui expliquer sa situation? Si naïve qu’elle püt être 
alors, Marianne ne se dissimulait pas combien cette démarche était 
hasardeuse et délicate : à quel titre pouvait-elle se présenter chez ce 
jeune homme? Comment y serait-elle reçue, et que penserait-il d’elle en 
la voyant arriver? Mais au milieu de ces hésitations elle se rappelait 
le fâcheux pronostic du pharmacien et le complot des ouvriers du port, 
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dont les étudians devaient être viclimes, s'ils retournaient à la Bonne 
Cave : ne devait-elle pas les prévenir de se mettre en garde, et le ha- 
sard qui lui avait procuré le moyen de les retrouver ne l'avait-il pas 
choisie exprès pour cela même? Et d’ailleurs, ces jeunes gens lui eus- 
sent-ils été entièrement étrangers et inconnus, n'était-ce pas toujours 
un devair d'éviter à son prochain le danger qui le menace? N’était-ce 
donc pas une action honnête qu’elle ferait en allant savoir l’état dans 
lequel se trouvait l’homme qu’on disait en danger de mort, à cause 
d'elle après tout? Pouvait-elle n’y pas aller sans manquer au senti- 
ment de la reconnaissance et de la pitié? Ah! la pitié, c’est toujours par 
là que commence chez les femmes ce même amour qui doit les rendre 
plus tard impitoyables. 

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous ces prétextes spé- 
cieux pour s'en faire une raison qui apaisàt sa conscience mal con- 
vaincue, son cœur trouvait la meilleure raison, qui était la vraie et la 
seule à trouver; elle se rappelait qu'Édouard lui avait dit : — Si on vous 
renvoie, venez chez moi. — Chez lui! mais que pourrai-je y faire? se 
demandait Marianne, combatiue par un dernier scrupule. Et la pitié lui 
disait encore : Il souffre, il est mourant peut-être; qui pourra mieux 
que toi l'entourer des soins que son état réclame? Tu demandes ce que 
tu iras faire chez ce jeune homme ? Tu feras l'évangélique métier des 
pieuses créatures qui veillent aux chevets des hôpitaux, tu remplaceras 
sa sœur ou sa mère absentes, et dans son délire peut-être il prendra 
a main pour celle d’une femme aimée.— A cette dernière pensée, Ma- 
rianne sentait son cœur traversé subitement par une douleur inconnue. 
Dans le portefeuille qu'on lui avait remis pour qu'elle le rendit à 
Édouard, elle avait en effet trouvé des lettres de femme adressées à 
l'étudiant, Ces fragmens de correspondance, qui contenaient le dou- 
loureux récit d’une passion récemment brisée, étaient écrits dans un 
style qui attestait une fréquentation assidue des écrivains qui ont de- 
puis trente ans imprimé un si grand mouvement à la poésie et à la 
passion modernes. En lisant ces lettres, il avait semblé à Marianne 
qu'elle lisaitdans une langue étrangère, et cependant, sans comprendre 
les mots, elle devinait par intuition le sens des pensées qu'ils expri- 
maient. Elle souffrait toutes les souffrances de cette femme qui avait 
été la maitresse d'Édouard, et s’associait instinctivement aux déchire- 
mens d’un cœur que la raison forcait d'abjurer son idolâtrie; puis, un 
instant après et par réflexion soudaine, l’égoïsme naturel reprenait le 
dessus, et la jeune fille remerciait le hasard qui, en livrant ces lettres 
à son indiscrétion, lui donnait la preuve que l'étudiant ne tenait plus 
à la femme qui les avait écrites; elle pensait à tout ce qu’elle aurait eu 
à souffrir, si cette correspondance, au lieu de renfermer l'acte mor- 
tuaire d’un amour oublié par l'étudiant, en avait contenu pour ainsi 
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dire l'acte de naissance, et elle frémissait de tout son être. Après une 
longue lutte, Marianne se décida à aller chez Édouard, et comme pour 
s'enlever tout motif à de nouvelles hésitations, ce fut un prétexte futile 
qu’elle choisit comme raison capitale. « Il faut bien que j'y aille de 
toute manière, se dit-elle; et son portefeuille que j'ai promis de lui 
rendre! » 

Le soir même à minuit, quand tout le monde dormait, Marianne 
quitta silencieusement la maison de la Bonne Cave, emportant ses 
hardes dans un petit paquet. Ignorante des chemins, elle s’égara dix 
fois dans la route, et n’arriva à l'hôtel de la rue des Grés qu'à une 
heure très avancée de la nuit. Il fallut même toute son insistance 
pour qu'on la laissât pénétrer chez Édouard; il était veillé par un ami, 
l'un de ceux qui l'avaient récemment accompagné à la Bonne Cave. En 
entrant dans la chambre, la première parole de Marianne fut pour de- 
mander des nouvelles de l'étudiant; mais son ami fut tellement sur- 
pris par l'arrivée de la petite servante à cette heure indue, qu'au lieu 
de répondre aux questions qu’elle lui adressait, il aecumulait les 
siennes pour avoir l'explication de sa présence. Marianne lui raconta 
brièvement tout ce qui s'était passé à la Zonne Cave depuis le départ 
des étudians; elle le prévint du complot tramé contre eux, et, quand 
elle eut tout dit, elle renouvela ses questions au sujet du blessé avec 
un accent si ému, un regard si plein d’anxiété, que l'ami d'Édouard ne 
put s'empêcher d'en être surpris. Il confirma à Marianne les craintes 
que celle-ci avait apportées avec elle. Le chirurgien qu'on avait ap- 
pelé s'était renfermé dans des réticences de mauvais augure, il avait 
même conseillé d'écrire aux parens d'Édouard; mais celui-ci, qui ne 
voulait pas croire au danger, $ y était formellement opposé. Dans la 
soirée, son état avait encore empiré; le contre-coup de la blessure avait 
déterminé un épanchement dans les organes cérébraux, et le délire 
l'avait pris. Au moment où Marianne était entrée, il venait de s’en- 
dormir : c'était le premier instant de repos qu’il eùt goûté depuis deux 
jours. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, deman&a l’ami à Marianne, qui se te- 
nait debout au milieu de la chambre, que comptez-vous faire mainte- 
nant, et où irez-vous? 

— Où j'irai? répondit-elle machinalement en faisant un pas vers le 
lit; où j'irai, je ne m’en suis pas encore occupée. 

— Mais vous aviez une idée, sans doute, quand vous êtes partie de 
chez votre parent. Où alliez-vous si tard, toute seule, sans connaître 
les chemins? 

— Où j'allais? dit Marianne, où vouliez-vous que j'aille? Et quand 
même j'aurais su où aller, n'était-ce point ici que je devais venir d’a- 
bord? Ai-je donc mal fait, et croyez-vous que M. Édouard serait fâché 
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contre moi, s’il me savait ici? Ah! je ne pouvais rester plus long-temps 
sans savoir au juste ce qui en était de sa blessure, et maintenant que 
je le sais, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux avec son mouchoir, il me 
semble que je ne peux plus m'en aller. 

En disant ces paroles, Marianne avait encore fait deux ou trois pas 
dans la direction du lit vers lequel elle tendit la tête en prêtant l'oreille, 
Comme elle n’entendit aucun bruit de respiration dans l’alcôve, fer- 
mée seulement par un rideau, ce silence l’effraya : un soupçon terrible 
traversa son esprit, et il lui sembla en même temps que son cœur ces- 
sait de battre. Avant que l'ami d'Édouard, qui observait attentivement 
l'émotion à laquelle Marianne était en proie, eût pu l’en empècher, la 
jeune fille écarta brusquement les rideaux d’une main tremblante. La 
tête du blessé lui apparut alors, rendue encore plus pâle par la blan- 
cheur du linge dont elle était enveloppée : sa bouche était toute grande 
ouverte et paraissait tendue par la suprême contraction de l’agonie, 
et les yeux, noyés dans une sueur sanglante, avaient le regard fixe de 
ceux qui ne voient déjà plus la lumière. 

— Ah! mon Dieu, je suis venue trop tard! s’écria Marianne. Il est 
mort. 

Et elle tomba au pied du lit. 

Le bruit de sa chute et le cri qu’elle avait jeté tirèrent le blessé de sa 
torpeur engourdie. Il regarda vaguement autour de lui, murmura quel- 
ques mots et se retourna de l’autre côté dans son lit pour éviter la lu- 
mière, que sa vue ne pouvait supporter. Au mouvement qu'il venait 
de faire, l'erreur de Marianne se dissipa, et la joie intérieure qui suc- 
céda sans transition à son épouvante se manifesta dans le rayonne- 
ment de son regard. La langue de feu de la passion était descendue 
sur son front, et donnait à son visage un caractère nouveau qui pour 
un moment la transfigura presque. Après avoir fermé avec précau- 
tion les rideaux du lit, elle se rassit dans le fauteuil qui était au chevet 
et resta quelques minutes silencieuse, écoutant renaître son cœur, 
immobilisé un instant par une douleur qu’elle n’avait pas encore res- 
sentie, même devant le lit où sa mère était morte. Quand elle fut un 
peu remise de son trouble, la pauvre fille n'osait plus lever les yeux 
sur l'ami d'Édouard; elle comprenait qu'il avait dû deviner la nature 
réelle du sentiment qui venait seulement de se révéler à elle-même. 
En effet, le jeune homme, qui n’avait point cessé d'observer Marianne, 
connaissait déjà son secret, quand celle-ci l’ignorait peut-être en- 
core. 

— Ne vous désolez pas ainsi, mon enfant, lui dit-il, tout n’est pas 
désespéré; Édouard a beaucoup de chances pour lui, la force et la jeu- 
nesse pourront le sauver, et, si vous m'en croyez, vous irez prendre 
un peu de repos; vous habiterez ma chambre pour aujourd’hui, de- 
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main on vous en préparera une autre dans l'hôtel. Moi je veillerai en- 
core Édouard cette nuit. Demain on doit nous envoyer une garde. 

— Une garde, s'écria Marianne, une étrangère, quand moi je suis là! 

— Vous avez raison, dit l'étudiant; mais ce soir il faut aller vous 
reposer. 

— Non, répondit Marianne, je ne suis point fatiguée, et je n’ai pas 
sommeil. Ma place est ici, près de ce lit, et je ne la quitterai pas. 

Arrivée à cet endroit de son récit, la voix de Marianne s’affaiblit tout 
à coup, et elle détourna la tête du côté opposé à celui où se trouvait 
Claude, qui l'avait jusque-là écoutée sans l'interrompre. 

— Eh bien! lui dit-il, ne continuez-vous pas? 

— Pardonnez-moi, monsieur Claude, répondit-elle; mais cela est 
plus fort que moi, voyez-vous; et si peu digne d’estime que je vous 
paraisse, je ne puis cependant me rappeler avec tranquillité les évé- 
nemens qui devaient avoir pour résultat de m'amener à être ce que je 
suis devenue. 

Ce fut seulement au bout de quinze jours, reprit Marianne après un 
nouveau moment de silence , que le docteur déclara Édouard hors de 
danger. Durant ces quinze jours, le délire ne l'avait pas abandonné; 
il ne reconnaissait point ses amis, et j'étais la seule personne dont il 
voulût accepter les soins; mais cette préférence, qui aurait dû faire ma 
joie, faisait au contraire mon supplice de toutes les heures, car, en 
réalité, ce n'était point moi, Marianne, la pauvre fille, qui étais l’objet 
de cette préférence : Édouard ne m'avait pas reconnue mieux que les 
autres; dans son délire, il me prenait pour cette maîtresse qui l'avait 
quilté quelques mois auparavant. Cette femme, qui appartenait a la 
societé distinguée de Paris, avait jusque-là été la seule passion sérieuse 
d'Édouard; mais, après deux années d’une liaison qui, dans les der- 
niers temps, avait été accidentée de crises quotidiennes, Édouard, fa- 
tigué d'un bonheur monotone, s'était montré tout à coup si dur, si 
indifférent, si oublieux vis-à-vis de celle qui lui avait tout sacrifié, que 
sa maîtresse, malgré le violent chagrin qu'elle ressentit, avait rompu 
avec lui définitivement. Aux yeux de ses amis, il avait paru d’abord 
accepter assez froidement cette séparation , qui, disait-il, lui rendait 
sa liberté; mais, au fond, il n’avait point cessé de penser à celle qu'il 
aimait peut-être davantage depuis qu'elle était, et par sa faute, à tout 
jamais perdue pour lui. Pour essayer de se distraire, il avait repris ses 
habitudes de désordre et de dissipation. Abandonnant ses études, qu'il 
était près de terminer, il était rentré dans la vie d’oisiveté et de dé- 
bauche d’où une passion honorable l'avait déjà tiré une fois. Il com- 
promettait volontairement son avenir et mettait son amour-propre en 
des triomphes faciles, obtenus sur des créatures que la nécessité ou 
l'habitude livre à qui veut les prendre. Tous ces détails me furent ré- 
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vélés par Édouard lui-même. Le soir, il fallait que je fusse auprès de 
son lit pour qu’il s’endormit; il prenait mes mains dans les siennes, 
il les couvrait de baisers, il m’appelait par le nom de l’autre et me de- 
mandait pardon de tout le mal qu'il lui avait fait; il me remerciait 
d'être revenue l’arracher à une existence où tout ce qui étail. bon et 
honnète en lui s’en allait chaque jour lambeau par lambeau, Un soir, 
il m'obligea même à passer à mon doigt une bague qu'il avait jadis 
donnée à sa maîtresse, et que celle-ci lui avait rendue à l’époque de leur 
rupture. — Reprends-la, me dit-il, au nom de tout ce qu'elle rappelle, 
au nom de notre bonheur passé, reprends-la, et que tout soit oublié. 

Ah! tout ce que j'ai souffert durant ces quinze jours, je ne saurais 
l'exprimer. Les fragiles espérances que j'avais apportées en venant 
dans cette maison avaient été détruites par Édouard lui-même, qui 
m'avait ouvert son cœur rempli par une autre. Et pourtant, malgré 
les tortures cruelles que subissait chaque jour mon pauvre amour, 
qui avait en naissant reçu le baptème des larmes, j'aimais chaque jour 
davantage celui qui me faisait la confidente de son amour pour une 
autre. Malgré tout ce qu'il y avait d’insensé et de douloureux dans 
celle passion, je ne pouvais l’éloigner de moi; mon cœur chérissait la 
folie qui faisait son tourment, et j'avais pour elle cette idolâtrie étrange 
que les mères ont quelquefois pour ces pauvres enfans mal venus qui 
ne doivent pas voir la fin de leur enfance. La jalousie que m'inspirait 
la passion d'Édouard pour son ancienne maîtresse avait fait naître en 
moi une haine violente pour cette rivale inconnue. A son nom seul, les 
mauvaises pensées traversaient mon esprit, et j'aurais voulu la perdre 
pour me venger du mal qu'elle me causait, si innocemment pour- 
tant! 

Un matin, pendant qu'Édouard dormait, et comme j'étais seule oc- 
eupée à quelques soins de ménage dans une pièce qui précédait la 
chambre à coucher, j'entendis frapper deux petits coups à la porte. 
J'allai ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue avec une élégance re- 
cherchée. Un voile noir et très épais, qui tombait sur son visage, m'em- 
pêcha de distinguer ses traits; mais, en la voyant entrer, la précaution 
qui la fit jeter un rapide regard dans l'escalier pour voir sans doute si 
elle n’avait pas été suivie éveilla subitement en moi un soupçon jaloux 
qui ne devait pas tarder à se réaliser. 

— M. Édouard est seul? demanda-t-elle sans paraître aucunement 
étonnée de ma présence, car elle me prenait sans doute, à cause de 
mon costume, pour une fille de service de la maison. 

— Oui, madame, lui répondis-je. 

— Peut-on le voir? me dit-elle. 

— Non, madame. M. Édouard est malade. 

— Je le sais. 
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— Il est très malade, répliquai-je, et ne reçoit personne; le médecin 
l'a défendu positivement. 

— Jl1 va donc plus mal? me dit-elle d’une voix que j’entendis trem- 
bler. 

Je fis un signe de tête affirmatif. 

— Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai point, continua la 
dame, en faisant un pas dans la direction de la chambre à coucher. 
Permettez-moi d'entrer; je voudrais seulement le voir un instant. 

Ce fut alors que mon premier soupçon fut une certitude : j'étais en 
face de ma rivale. 

— C'est impossible, madame, répondis-je avec vivacité en me pla- 
cant devant la porte de la chambre comme pour lui barrer le passage; 
Édouard est trop souffrant pour recevoir des visites de qui que ce soit. 

Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom d’Édouard, l’ac- 
centuation particulière que j'avais donnee aux mots qui que ce soit, 
parurent étonner l'étrangère. Elle fit un pas en arrière, et resta un 
moment sans rien dire. Bien que je ne pusse le voir, je sentais que 
son regard était fixé sur moi et qu'elle se demandait à elle-même qui 
je pouvais être. Quant à moi, j'attendais qu’elle me fournit une ocea- 
sion de le lui faire deviner. 

— Vous pouvez sans danger me laisser entrer, reprit-elle, il ne vous 
grondera pas; je lui dirai que j'ai forcé la porte. Je suis une de ses 
parentes, ajouta-t-elle avec cet accent de sincérité cherchée qui indique 
le mensonge. 

— C'est impossible, madame, lui répondis-je en la regardant en face; 
Édouard n’a aucun parent à Paris. 

C'était la seconde fois que je disais, avec intention, Édouard tout 
court. Cette récidive et le ton d’assurance avec lequel je la démentais 
causèrent à la dame voilée un nouveau tressaillement de surprise 
qu'elle ne put me dissimuler. 

— Comment savez-vous cela, mademoiselle? me demanda-t-elle 
brusquement. 

— Mais, lui répondis-je avec un ton de simplicité qui redoubla sa 
surprise, je sais toutes les affaires d'Édouard. 

— Au moins, me dit-elle, puisque vous ne voulez pas que je voie 
M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité sur son état? Est-il vrai, comme 
on le dit, que cette blessure soit très dangereuse? 

— Dangereuse à en mourir, madame. — Et comme cette pensée du 
danger que courait Édouard me faisait toujours pleurer, je portai ma- 
Chinalement la main à mes veux. 

Tout à coup la femme voilée s’empara de ma main, qu’elle prit dans 
l'une des siennes, et d’une voix impérieuse elle me demanda qui m'a- 
vait donné la bague qu’elle venait de voir briller à mon doigt, et qui 
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était précisément l'anneau qu'Édouard m'avait forcée à prendre, Cette 
fois il ne me restait plus aucun doute. L'étrangère ne dissimulait pas 
son émotion. Je sentais sa main trembler dans la mienne, j’entendais 

_les battemens de son cœur et je devinais toute son angoisse dans l’ac- 
cent avec lequel, en désignant l'anneau, elle me répéta une seconde 
fois : — Qui vous a donné cela? — Enfin j'avais donc entre les mains 
ma vengeance; celle par qui je souffrais tant, je pouvais faire mordre 
son cœur par la vipère jalouse qui déchirait le mien. 

— C'est Édouard qui me l'a donnée, répondis-je en essayant de re- 
tirer ma main d'entre les siennes. 

— Édouard! murmura-t-elle, mais c’est impossible! 

— Pourquoi donc? 

— Mais qui donc êtes-vous, mademoiselle? dit-elle alors en làchant 
mes mains et en me regardant en face. 

Dans l’espace d’une seconde, je compris que le mensonge que j'al- 
lais faire rendrait impossible toute réconciliation entre Édouard et 
celle que j'allais blesser au plus vif du cœur et de l’amour-propre. 
J'hésitai un moment, puis je répondis lentement, la tête baissée et 
d'une voix tremblante : 

— Je suis sa maîtresse. 

— Tenez, monsieur Claude, dit Mariette, je ne veux pas me faire 
meilleure que je ne suis, ou que je n'étais alors, ajouta-t-elle, mais je 
n'eus pas achevé cet aveu, que je m'en étais déjà repentie. Mon cœur, 
aigri par la jalousie, avait obéi au premier mouvement de la haine, 
mauvaise conseillère; mais il me parut qu'en ce moment même je res- 
sentais le contre-coup du mal que j'avais causé à cette pauvre femme, 
et la pitié me prit pour elle, lorsque, songeant à ce qu’elle me faisait 
souffrir, je devinai ce qu’elle souffrait à son tour, elle encore blessée 
plus cruellement que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créa- 
ture chétive et misérable pour qui elle était oubliée. C'était la première 
mauvaise action que je commettais depuis que j'étais au monde, et 
quelque chose vint me dire que cela me porterait malheur. La femme 
voilée se retira lentement en me disant qu’il n'était pas utile de dire 
à Édouard qu’elle était venue. 

— Mais comment le pourrais-je, madame? lui répondis-je, je ne sais 
pas qui vous êtes, et puis, M. Édouard n’a pas même sa raison. 

— Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est inutile qu'il sache 
que je suis venue. Ainsi, je vous en prie, ne lui en parlez pas. 

— Je vous obéirai, madame, lui dis-je en la saluant avec respect. 

— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous fais cette recom- 
mandation, ajouta-t-elle en se retirant. 

Au bout de quinze jours, comme je vous l’ai dit déjà, le délire cessa, 
et le médecin put répondre d’Édouard. En recouvrant sa raison, il 
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parut très étonné de me voir auprès de son lit faisant fonction de garde- 
malade, et bien plus étonné encore, quand il apprit que j'étais là de- 
puis le lendemain de son accident. 

— Mais, s'écria-t-ilen m’examinant plus attentivement, cette pauvre 
fille est méconnaissable! Elle s’est tuée à passer ainsi les nuits. Pour- 
quoi n’a-t-on pas fait venir une garde? dit-il à son ami l'étudiant qui 
se trouvait là. 

— Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci. 

— Comment! dit Édouard en me regardant. 

— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici? lui répondis-je en 
baissant les yeux. N’était-ce pas à cause de moi que vous aviez reçu ce 
vilain coup qui a failli vous faire mourir? En vous soignant, ai-je fait 
autre chose que mon devoir? et, ajoutai-je, n’ai-je pas été encore bien 
heureuse d’en avoir l’occasion, puisque je ne savais où aller en sortant 
de la Bonne Cave? — Et je lui racontai alors que c'était à cause de lui 
que mon cousin m'avait chassée. 

— Vous avez bien fait de venir ici, me répondit Édouard; je vous 
l'avais dit, je crois me le rappeler d’ailleurs; mais, quand je vous ai dit 
cela, je n’entendais pas faire de vous ma... servante... au contraire, 
reprit-il en riant,. 

J'étais alors si troublée que je ne compris pas l’équivoque. 

— Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me regardant avec beau- 
coup d'amitié, et vous êtes belle, ajouta-t-il; je ne m'en étais pas en- 
core si bien aperçu que maintenant. Pauvre enfant! vos fraiches cou- 
leurs du pays se sont fondues à mener cette vie de fatigue. 

— N'y étais-je point accoutumée à la fatigue? répondis-je pour dire 
quelque chose. Je n’ai jamais été si heureuse que depuis. j'allais dire 
depuis que je suis ici; mais je me repris. : depuis que je ne suis plus 
là-bas. 

— Heureuse! En tout cas, on ne le dirait point, reprit Édouard en 
m'examinant de nouveau. On dirait que vous avez du chagrin. Mais, 
altendez donc. je crois me rappeler. oui. au milieu de mon délire, 
quand je me réveillais la nuit, je voyais toujours à mon chevet une 
femme qui pleurait.. c'élait vous. mais c'était vous, Marianne. Je 
croyais que c'était une autre. 

— Oui, monsieur Édouard. c'était bien moi, m’écriai-je. 

— Mais pourquoi pleuriez-vous? 

— Vous étiez si malade. Et quand je pensais que c'était à cause de 
moi... je ne pouvais pas m'empêcher. Malgré moi, en disant cela, je 
me mis à fondre en larmes. 

— Eh bien! me dit Édouard, me voilà hors de danger mainte- 
nant. 
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— Oui, monsieur Édouard; aussi, je suis bien heureuse. Et main- 
tenant je peux m'en aller. 

— Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? Ne m'avez-vous pas dit 
que vous ne connaissez personne à Paris? 

— C’est vrai; mais il faut que je m’en aille. 

— Pourquoi? demanda Édouard; vous avez donc fait de nouvelles 
connaissances depuis que vous êtes venue ici? 

— Elle n’a pas seulement quitté le coin de ton lit, interrompit son 
ami. Pendant ces deux semaines que tu as passées entre la vie et la mort, 
Marianne ne s’est pas couchée une seule fois; elle dormait sur sa chaise, 
ét deux ou trois heures par jour seulement; je ne sais pas comment elle 
a pu y tenir. 

— Bonne Marianne! me dit Édouard en prenant une de mes mains 
qu'il porta à ses lèvres. 

Ce baiser me fit frémir; c’était la première caresse que je reçusse d'É- 
douard, car cette fois elle s'adressait bien à moi, et non à une autre; 
mais, en portant ma main à ses lèvres, Édouard reconnut la bague de 
son ancienne maîtresse. Il devint très pâle et me regarda sans me rien 
dire; ses yeux n’exprimaient que l’étonnement. Il garda ma main dans 
la sienne et appuya son front sur le chaton de l'anneau. 

— Ah! pardon, monsieur Édouard, m'écriai-je, j'avais oublié de 
vous la rendre. 

Et je retirai de mon doigt la bague, qui roula sur le drap du lit. 

— De me la rendre! fit Édouard. 

Et quand je lui eus expliqué que c'était lui qui, dans son délire, 
m'avait obligée à la prendre et que je ne l'avais gardée que parce qu'il 
paraissait contrarié lorsque je ne l'avais pas à la main, il devint tout 
rêveur. Cet incident nous avait rendus silencieux tous les trois, 
Édouard, son ami et moi. 

— Marianne, me dit l’étudiant, faites-moi donc le plaisir de descen- 
dre en bas voir s’il n’y a pas de lettres pour moi. 

Je compris qu'il désirait rester seul avec Édouard, et que sa com- 
mission n’était qu’un prétexte. Aussi je restai absente plus de temps 
qu'il n’était nécessaire. Comme je remontais, n'ayant pas trouvé de 
lettres, en entrant dans la première pièce, j'entendis prononcer mon 
nom. Je suis superstitieuse et je crois aux pressentimens. Quelque chose 
me dit que mon sort se décidait. Je retins mon haleine et j’écoutai à la 
porte de la chambre où Édouard et son ami causaient à voix basse, 
mais assez distinctement cependant pour que je pusse les entendre. 
Édouard lisait tout haut une liste contenant les noms de ses amis qui 
étaient venus savoir de ses nouvelles pendant sa maladie. 

— Il n’est pas venu d’autres personnes? demanda-t-il à son ami. 
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— Je ne pense pas, dit l'étudiant. 

— Et elle? demanda tout à coup Edouard. 

— Qui? ah! répondit l'ami, Hélène? Comment serait-elle venue 
et pourquoi? 

— Mais tu ne sais donc pas que je lui ait écrit? répliqua Édouard 
avec vivacité. 

— Est-ce que le délire te reprend? répondit l'étudiant. Quand donc 
lui aurais-tu écrit? tu as été fou pendant quinze jours; il y avait des 
instans où tu croyais être le pape. 

— Je lui ai écrit le jour même où j'ai été blessé. Le docteur m'avait 
tellement effrayé, que j'ai cru n'avoir plus deux heures à vivre. Je lui 
ai écrit que j'étais en danger de mort, que je voulais la voir une der- 
nière fois, qu’à tout prix il fallait qu’elle vint. 

— Tu crois avoir écrit? Tu te trompes. 

— J'en suis bien sûr, continua Édouard. Je me souviens peut-être! … 
j'ai même fait porter ma lettre en me cachant de toi. 

— Alors c'est différent, répondit l'étudiant. 

— Elle n’est pas venue! murmura Édouard; elle a su que j'étais 
mourant, et elle n’est pas venue! Et quand bien même je ne lui aurais 
pas écrit, elle a dû être instruite du danger où j'étais. Son médecin 
est le mien, c’est elle qui me l’a procuré. Sans cœur ni pitié! Qu'est-ce 
que je lui demandais pourtant? De venir seulement. c'était tout. et 
elle n’est pas venue! Elle à su que l'homme qui avait été son amant 
pendant deux ans avait à moitié le drap des morts sur la figure, et elle 
n’est pas venue! elle a continué à aller tranquillement au bal, dans 
le monde, à l'Opéra. et elle n’est pas venue! 

— Elle n'aura pas pu, qui sait? répondit l'ami d’Édouard. 

— Elle pouvait bien jadis. Les torts que j'ai pu avoir envers elle au- 
trefois ne justifient pas son abandon d'aujourd'hui, et d’ailleurs. si elle 
craignait de se compromettre par une visite, ne pouvait-elle pas écrire? 
Non, te dis-je, elle est sans excuse; son silence et son abandon me font 
douter même de son amour passé. — Sans cœur, sans cœur, comme 
toutes ses pareilles! Et, pendant ce temps-là, qui prenait soin de moi, 
qui veillait à mon chevet, cœur fidèle et dévoué? Une étrangère, une 
pauvre fille, qui m’aimait, dis-tu. Ah! je comprends ses larmes main- 
tenant, je comprends tout ce qu'elle a dû souffrir pendant ces quinze 
jours, et pourtant, elle qui savait que j’en aimais une autre, elle à qui 
je le disais chaque jour, elle est restée, elle ne m'a pas quitté; ah! le 
voilà, le véritable héroïsme de l’amour ! 

— Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, c’est vrai. Pendant que 
tu étais en danger, elle a été admirable de soins et de dévouement pour 
bi, admirable dans sa résignation à supporter le rôle cruel que lui fai- 
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sait jouer ton délire; mais tu es injuste envers Hélène. C'est une brave 
et noble créature, qui t'a donné pendant deux années des preuves de 
l'amour le plus complet. Elle s’est faite l’esclave de tous tes caprices; 
elle a supporté tous tes dédains avec une patience angélique, et, si tu 
peux aujourd’hui l’accuser d'insensibilité, ne t'en prends qu’à toi- 
même; si elle n’a plus de cœur, c’est que tu le lui as brisé jadis par 
toutes tes duretés; toute ton amertume n’est que du dépit de voir qu'Hé- 
lène t'a oublié. Eh bien! si cela est, elle a bien fait; oui, elle a bien 
fait de tenir sa parole, car, si elle était revenue, vous auriez sans doute 
renoué ensemble, et, une fois l’égoïsme de ton amour-propre satisfait, 
tu l'aurais encore délaissée pour retourner aux misérables créatures 
que tu lui donnais pour rivales. 

— A quel propos ce sermon? dit Édouard. Crois-tu sérieusement que 
Marianne m'aime? 

— Îl y a une chose dont je suis certain du moins, c’est qu’en sortant 
d'ici elle ira se jeter à la riviere. 

— Mais elle ne s’en ira pas, dit Édouard. Après tout ce qu'elle a fait 
pour moi, il y aurait de ma part plus que de l’ingratitude à ne pas es- 
sayer de lui être utile. 

Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai dans la chambre, re- 
prit Mariette. La conversation que je venais d'entendre avait jeté le 
trouble dans mes idées. Je ne savais pas quel parti j'allais prendre. 
Grace aux dernières paroles d'Édouard, j'étais rassurée sur un point. 
Je savais qu’il ne songeait pas à me renvoyer, et que je pourrais res- 
ter auprès de lui. Oui, mais à quel titre? Chose étrange! après tout 
ce que j'avais fait déjà, j'en étais encore à chercher des scrupules, et 
cependant pourquoi étais-je venue chez Édouard? Pourquoi y étais-je 
restée, même en sachant qu’il aimait une autre femme? Et plus tard, 
pourquoi lui avais-je caché la visite de celle-ci? N’avait-ce pas été 
dans l'intention de faire supposer à Édouard qu'il était oublié par celle 
qu’il aimait, et de l’amener à l’oublier lui-même? N'était-ce point pour 
prendre sa place que j'avais éloigné la maîtresse d'Édouard par un 
mensonge? Et maintenant que ma ruse avait réussi, qu'avais-je à he- 
siter? Cette hésitation était une dernière révolte des instincts honnêtes 
qui existaient encore en moi, elle fut de courte durée. Je ne vis qu’une 
chose, c'est que je resterais près d'Édouard, que je pourrais l'aimer. 
le lui dire, qu'un jour peut-être il me le dirait lui-même, et j'attendis 
qu'il s’expliquât. Cette explication eut lieu le soir même, et Édouard la 
provoqua avec une délicatesse qui me le fit aimer davantage. Il feignit 
toute sorte de réserves pour m'annoncer quelles étaient ses intentions. 
et me traita comme si je n’eusse pas été une pauvre petite paysanne. 
Nous passâmes la soirée ensemble à faire des projets pour l'avenir. 
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Quand il fut un peu tard, comme il n'avait plus besoin d'être veillé, je 
le quittai pour me retirer dans une chambre voisine en dehors de son 
logement. 

Au bout de huit jours, il était en état de sortir. Nous primes une 
voiture, et nous fimes ensemble la première promenade de convales- 
cence. Édouard, qui recevait de sa famille une assez forte pension 
mensuelle, avait dépensé beaucoup d’argent pour me faire habiller, 
car il avait désiré que je fusse très bien mise. J'aurais voulu que ma 
toilette fût plus simple; car je me trouvais tout embarrassée dans ces 
beaux atours; mais il me répondit que rien n’était trop beau pour moi. 
Quand je quittai pour la première fois ma robe d’indienne faite à la 
mode de mon village et mon petit bonnet de campagne, je me pris à 
pleurer amèrement. Les pauvres vêtemens que je venais de dépouiller, 
c’étaient ceux sous lesquels j'avais vécu honnête et chaste; ce bonnet 
que j'allais ‘remplacer par un chapeau élégant, c'était ma mère qui 
l'avait fait jadis de ses mains, et je pensai que, si elle vivait encore, et 
qu'elle me rencontrât ainsi parée, elle ne me reconnaîtrait pas, ou ne 
voudrait point me reconnaître. Ma pauvre mère! elle est morte à temps, 
m'écriai-je, et, à travers les larmes qui coulaient de mes yeux, il me 
sembla que je voyais la place de Cezy, où les bonnes femmes qui 
filaient sur le seuil de leur porte me regardaient passer en souriant, et 
se disaient entre elles : Quelle brave fille que cette Marianne! depuis 
que sa mère est défunte, c’est elle qui fait marcher la maison de son 
père, et tout va au doigt et à l'œil. — Je revoyais aussi la petite église 
où nous avons fait ensemble notre première communion, vous savez, 
monsieur Claude. Ah! tenez, dans ce moment-là, j'ai eu une bonne 
idée; je voulais retourner à Cezy. Malgré tout et n’importe comment, 
j'aurais quitté Édouard, je lui aurais tout confessé, et, en apprenant 
que son ancienne maîtresse était revenue à lui, il m'aurait bien laissé 
partir. Mon plan était fait. En arrivant au pays, j'aurais été tout droit 
trouver votre oncle, l'abbé Bertolin, qui est si bon. Je lui aurais ra- 
conté fidèlement mon histoire, et, comme jusque-là j'étais restée hon- 
nête et que je n’avais pas à rougir de mon amour, votre oncle m'au- 
rait crue; il aurait eu pitié de moi, et m'eût reconduite à mon père, et 
celui-ci m'aurait pardonnée en me voyant ramenée dans sa maison 
par M. le curé, qui est pour lui comme la main de Dieu. Tous les mé- 
chans bruits que mon cousin aurait pu faire répandre sur mon compte 
eussent été démentis, et j'aurais pu reprendre, au milieu de gens qui 
m'eussent aimée et respectée, ma vie modeste et tranquille pour la 
mener jusqu'où Dieu aurait voulu et par le chemin qu’il aurait tracé. 
Tel était le projet que je formais confusément, lorsqu'on vint m'ap- 
porter ma toilette neuve pour l'essayer : quelque chose me disait que 
ees beaux habits seraient cause de ma perdition, et que je serais vouée 








_. 


kr SEE 


“pr 


D GPS TRE Hi mA LE 


> voue cn enr mens 


ie re DURE TU 





CE UT ES 


pisser 











H 
L: 
$ 
& 
ù 
Li 
4 
Q 








702 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la honte et au malheur éternels dès que je les aurais mis seulement 
un instant. Cette pensée salutaire, que le ciel m'envoyait à la veille de 
ma perte et qui devait être la dernière sans doute, j'allais la suivre sur- 
le-champ; mais, au moment même où je remettais mon ancienne robe 
du village, Édouard entra dans ma chambre pour voir si j'étais ha- 
billée. Hélas! toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant. 

— Dépèche-toi, me dit-il, la voiture attend; fais-toi bien belle. 

Je n'étais plus la même déjà; les beaux habits qui m'’avaient tant 
effrayée un instant auparavant m'attiraient à eux par mille séductions 
irrésistibles. L'instinct de coquetterie s’éveillait en moi brusquement 
et tout d’un coup. Je mis à ma toilette un soin minutieux. J'entendais 
dans la chambre voisine Édouard qui s’impatientait de ma lenteur; 
cette impatience me charmait, et j'allais encore plus doucement. Je 
faisais jouer avec une joie d'enfant les plis de ma robe de soie à reflets 
changeans. Chaque nouvel objet de toilette qui complétait ma méta- 
morphose me jetait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et que 
j'allai me regarder dans le miroir, la glace me renvoya un madrigal 
qui me fit rougir de satisfaction. J'étais bien belle, et depuis que j'étais 
au monde, c'était la première fois que j'avais conscience de ma beauté. 
Édouard resta un moment tout étourdi de ma transformation. J'étais 
méconnaissable en effet. — Allons, partons, me dit-il après m'avoir 
embrassée. 

Je n'avais plus que mes gants à mettre. En voyant la difficulté que 
j'éprouvais à les faire glisser sur mes mains, Édouard ne put s'empê- 
cher defaire la moue, et, comme un gant se déchira dans un effort que 
je fis, il laissa échapper un geste d’impatience. — Descendons, me dit- 
il, noûs en prendrons d'autres en chemin. 

En effet, il fit arrêter la voiture devant un magasin. 

— Reste, me dit-il en me prenant des mains le gant déchiré; je 
vais en Choisir une autre paire avec une pointure au-dessus de 
celle-ci. 

Cette puérile préoccupation chez Édouard me fit de la peine, mais 
j'en eus bientôt l'explication en regardant mes mains rouges et gros- 
sières. Édouard me rapporta d’autres gants, qu’il m’aida à mettre lui- 
même.—"Æt maintenant, me dit-il lorsque je fus gantée, vous avez 
tout-à-fait l’air'd’une dame. — Mes pauvres mains, pensai-je avec tri 
tesse, il faut que l’on vous cache comme si vous aviez fait une mau- 
vaise action, parce que vous portez les marques du travail. 

Pendant la route, Édouard fut charmant avec moi, et sa gaieté m'a- 
vait presque gagnée;:mais, en arrivant à l'endroit où nous devions des- 
cendre, un petit incident vint me rappeler à des pensées qui m’attris- 
taient, et jeta un peu de froideur dans cette première partie de plaisir 
que nous faisions ensemble. Comme nous traversions un village célèbre 
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par ses champs de roses, une jeune fille s’avança vers moi pour m'of- 
frir un bouquet. Elle était vêtue à peu près comme je l’étais moi-même 
le matin. En la regardant, j'avais les yeux en larmes, et je ne pus les 
retenir lorsque je vis la jeune fille rejoindre sa famille groupée sur le 
seuil de la maison. Édouard devina sans doute quelle était ma pensée, 
et voulut essayer de me distraire. — Avez-vous remarqué, me dit-il, le 
coup d'œil envieux que cette petite paysanne a jeté sur vous? — Non, 
je n’y ai point pris garde, lui répondis-je. — Je l'ai bien vu, moi, dit 
Édouard, et je réponds bien que la petite n’est pas loin de songer à 
faire comme sa sœur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la 
petite paysanne qui m'avait offert des roses s'était laissé séduire par 
des jeunes gens qui venaient autrefois dans ce village le dimanche, et 
qu'elle était devenue en peu de temps, grace à sa beauté, une des 
femmes les plus courues de Paris. Le ton léger avec lequel Edouard 
m'avait raconté cette aventure augmenta encore ma tristesse, et, voyant 
que je ne répondais pas à ses paroles, il devint à son tour rêveur et pré- 
occupé. Comme nous marchions depuis quelque temps dans les bois 
et qu’il faisait une chaleur accablante, ayant aperçu à peu de distance 
une espèce de pavillon où plusieurs personnes semblaient se rafrai- 
chir, je priai Édouard de m’y conduire. À mon grand étonnement, il 
ne se rendit pas tout de suite à ma demande et en parut même contra- 
rié; mais, conrmme j'insistais, il se décida à me conduire à cette petite 
buvette en plein air. En nous voyant arriver, la vieille femme qui 
était assise sous une tonnelle salua Édouard comme si elle le connais- 
sait, et parut me regarder curieusement. Presque en même temps un 
petit garçon vint se jeter dans les jambes d’Édouard et ne voulut pas 
le quitter qu'il ne l’eût embrassé; puis il accourut vers moi. Comme je 
l'avais pris dans mes bras pour l'embrasser aussi, il me regarda avec 
de grands yeux, et dit à sa mère : — Tiens, ce n’est plus la madame des 
autres fois. — Édouard fit un geste de dépit et baissa les yeux quand 
je le regardai. — Achetez done un gâteau à cet enfant, lui dis-je, et 
j'ajoutai tout bas en essayant de rire : Il m'embrassera peut-être comme 
la dame des autres fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits incidens 
m'avaient révélé quel était le motif de la préoccupation d'Édouard de- 
puis que nous étions dans cette campagne, toute pleine pour lui de 
souvenirs qui lui rappelaient celle avec qui il y venait sans doute jadis. 
Ainsi il m'avait menti le matin quand il m'avait dit qu’il m'aimait et 
qu’il ne pensait plus à l’autre; ainsi cette promenade pour laquelle il 
avait choisi un lieu familier à son amour passé, c'était le commence- 
ment de l'expérience dont il avait parlé à son ami. Dès le premier jour 
qu'il sortait avec moi, il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait 
triompher de l’ancien amour, et j’assistais à cette lutte qui agitait son 
ame, et j'étais pour ainsi dire le témoin de ma défaite, car ma jalousie 
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704 REVUE DES DEUX MONDES. 
me disait que, dans ce moment même, ce n'était point moi qui étais 
au bras d'Édouard, mais bien l’autre. 

Quand nous eùmes rejoint, sans avoir échangé une seule parole, 
notre voiture que nous avions laissée à la porte du bois, Édouard me 
demanda si je voulais diner à Paris ou rester à la campagne. 

— Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui répondis-je, Et 
j'ajoutai en feignant de rire : Pourvu que ce soit dans un endroit où 
nous soyons seuls. 

— Que voulez-vous dire? fit Édouard en balbutiant, 

— Je veux dire, lui répondis-je très doucement, que nous étions 
partis deux de Paris et que nous sommes arrivés trois dans ce pays. 

— Mais qui vous a dit? fit Edouard, sans nier, après un moment 
de silence pendant lequel il m'avait examinée avec un redoublement 
de surprise. 

— Personne n’a pu me le dire, et vous le savez bien, lui répondis- 
je. Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui montrant mon cœur, et, pendant 
que vous ne me parliez pas, je vous entendais causer avec. 

— Marianne, me dit Édouard, sans me laisser achever et en me 
prenant la main; Marianne, je vous assure que je vous aimerai. 

— J'ai bien de l'avance sur vous; pourrez-vous me rattraper? lui ré- 
pliquai-je en riant. Tenez, mon ami, votre amour pour moi, j'en ai 
peur, ressemblera long-temps à la maison de mon parrain, qui est le 
sabotier de chez nous. 

— Qu'est-ce que la maison de votre parrain? me demanda Édouard. 

— La maison de mon parrain, lui répondis-je, c'est une maison qui 
est encore à bâtir. Excusez-moi si j'exprime mal ce que je veux dire; 
mais je me comprends très bien. 

Le diner fut plus gai que n'avait été la promenade. Édouard me fit 
remarquer avec raison que, s’il était tombé dans une rêverie qui m'a- 
vait éloignée de sa pensée, c'était un peu ma faute à moi, qui, par mon 
silence et ma tristesse, avais permis aux souvenirs qu'Édouard voulait 
éviter de venir se glisser dans notre tête-à-tète. Après le diner, nous 
retournâmes à Paris. Comme il était encore de très bonne heure, 
Édouard me proposa de me conduire dans un bal fréquenté par ses 
compagnons d'études et de plaisirs. J'entrai dans ce lieu sans savoir où 
j'allais et sans me faire aucune idée de ce que j'allais voir. Je n'y fus 
pas plus tôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat des lumieres 
me blessait les yeux, le bruit m'étourdissait. Edouard fut bientôt en- 
touré par plusieurs de ses amis, qui, ne l'ayant pas vu depuis son acci- 
deat, vinrent le féliciter sur son rétablissement. Il me présenta à eux, 
et reçut de nouveaux complimens à cause de moi. J'étais la plus belle 
de toutes les femmes qui fussent dans ce bal. Édouard le savait; mais 
sa vanilé, qui venait de s'éveiller, semblait prendre plaisir à se le faire 
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dire dans les regards pleins de convoitise que m’adressaient les hommes 
et jusque dans les jalouses railleries de leurs compagnes. Je n'étais 

au bras d’Édouard que le drapeau vivant de son amour-propre. 

Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'étais très fatiguée, j'a- 
vais besoin de repos. Je priai Édouard de me laisser seule : Édouard 
parut touché de mon chagrin; pendant une heure, il me parla avec une ï 
tendresse et un respect infinis. Pauvre ignorante que j'étais! Je crus 
véritablement que l'amour seul pouvait inspirer un tel langage, et mes 
yeux étant tombés sur l’anneau de son ancienne maîtresse, qu’il avait 
remis à son doigt depuis le jour où je le lui avais rendu, je ne pus re- 
tenir un mouvement qui trahissait ma profonde émotion. 

— Qu'as-tu donc, Mariette? demanda Édouard. 

— Rien, mon ami, rien, lui dis-je. | 

— Tu as une arrière-pensée; je ne veux pas que tu la conserves. 

Il retira de son doigt la bague sur laquelle mes regards s'étaient de 
nouveau fixés, et la passa au mien, en ajoutant : 

— Cette fois, Marianne, c’est bien à toi que je la donne. 

Et il s'empara d’une de mes mains qu’il couvrit de baisers. Quand 
il se fut relevé, je tombai à genoux, pleurant et riant comme une folle; 
j'étais heureuse, oh! bien heureuse! 
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Pendant trois mois, Édouard parut être tout à moi, comme j'étais il 
de mon côté toute à lui, mettant toutes mes pensées à prévenir ses dé- 

sirs et tous mes efforts à deviner ce qu'il désirait que je fisse. Édouard | 


avait changé mon nom de Marianne contre celui de Mariette, qu’il 
trouvait plus distingué, et j'avais compris, par ce seul fait, combien il 
était impatient de voir la métamorphose de la personne compléter 1 
celle commencée par le nom. En toutes choses, dans mes habitudes 
comme dans mon langage, je m’appliquai donc à faire disparaître tout 

ce qui pouvait indiquer la vulgarité de mon origine; j'avais remarqué 

souvent un embarras qu'Édouard dissimulait mal lorsque je me trou- 

vais au milieu de ses amis, et javais deviné que cette inquiétude était 
causée par certaines tournures rustiques qui m’échappaient dans la 
conversation, et qui parfois faisaient sourire ceux qui m'écoutaient. 
le connaissais déjà assez Édouard pour savoir qu'une grande partie 
de l'amour qu'il disait avoir pour moi n'était que de l'amour-propre, 
et je voulus éviter au sien jusqu'aux plus puérils motifs qui auraient | 
été de nature à le blesser. A beaucoup d’esprit naturel je joignais beau- 1h 
coup d'intelligence, une volonté opiniâtre, et cette patience obstinée 1h 
Qui arrive à de si grands résultats chez une femme quand elle a l'a- 
Mmour pour mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et à écrire 
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avec correction. J'achetai une grammaire et je l’étudiai pendant les 
heures de la journée où Édouard me laissait seule pour aller à ses 
études, ear je l'avais décidé à se remettre à ses travaux, qu’il avait si 
long-temps négligés. Quelquefois la nuit, pendant qu’il dormait, je co- 
piais des chapitres entiers dans les livres que renfermait sa biblio- 
thèque : mes progrès devinrent très rapides, et je pus m’en convaincre 
moi-même, lorsque je comparais au livre où je les empruntais des pas- 
sages écrits de mémoire, et dans lesquels je remarquais que les fautes 
devenaient de jour en jour plus rares. Tout le temps que j'avais de libre, 
je l'employais ainsi à faire ce que j'appelais mes classes, et jamais pen- 
sionnaire qui voit approcher le jour des prix ne ressentit plus de joie 
que je n’en éprouvai quand je fus en état de réaliser un grand projet que 
je m'étais mis dans l'idée et qui devait être la récompense de toutes les 
peines que j'avais eues dans mes études. J'avais choisi le jour de la fête 
d'Édouard pour réaliser ce beau projet : ©’était un compliment écrit de 
ma plus belle main, et dans lequel je voulais lui dire tout l'amour que 
j'avais pour lui, — sans faire une seule faute d'orthographe. — Je mis 
bien huit jours à composer mon petit discours, et cependant on ne s’en 
serait pas douté, car ce n’était pas bien long, et c'était bien simple. 
Le jour anniversaire de la fête d'Édouard, j'allai choisir un joli bou- 
quet au Marché aux Fleurs, près duquel nous demeurions. Quand je 
rentrai à notre hôtel garni, Édouard était sorti pour aller au cours : 
cette absence arrivait à propos pour me servir dans une petite ruse 
que je méditais. Afin de mieux jouir de la surprise que ma lettre de- 
vait causer à Édouard, j'appelai le garçon de l'hôtel, et je lui fis sa 
lecon. 

— François, lui dis-je en lui montrant le bouquet que j'avais déposé 
sur une table, voici des fleurs et une lettre pour M. Édouard. Il ne va 
pas tarder à rentrer, sans doute, car c’est son heure. Quand il revien- 
dra, vous lui direz qu’une dame, que vous ne connaissez pas, vous à 
remis pour lui ce bouquet et cette lettre. Et s’il me demandait, vous 
lui répondrez que je suis sortie. 

— Oui, mademoiselle, me répondit François, j'ai bien compris; mais 
tenez, je crois que voilà précisément M. Édouard qui monte l'escalier. 

— Vous avez raison, dis-je, c’est son pas, —et je passai précipitam- 
ment dans une autre chambre, contiguë à celle d'Édouard et occupée 
par son ami, que je savais ne pas devoir rentrer en ce moment. Dans la 
mince cloison mitoyenne à ces deux logemens, séparés seulement par 
une porte condamnée, il existait des lézardes, à travers lesquelles on 
pouvait voir assez facilement ce qui se passait d’une chambre dans 
l'autre. A ces observatoires, qu'on eût dit préparés à point pour l'in- 
quisition du regard, se joignait une acoustique si favorable à l'indis- 
crétion de l'oreille, que les locataires co-mitoyens pouvaient presque 
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s'entendre penser. J'étais donc sûre de ne pas perdre une seule nuance 
de la surprise que ma lettre causerait à Édouard, qui, se croyantseul, 
s'abandonnerait plus librement à son impression. Ah! j'ignorais alors la 
fable antique de Psyché. 

Lorsque Édouard rentra, il n’était pas seul; l'étudiant dans la cham- 
bre duquel j'étais cachée alors l’accompagpait. Le garçon de l'hôtel fit 
ma commission, comme je le lui avais recommandé. 

— Une femme! dit Édouard avec surprise. Vous dites que c’est une 
femme qui a apporté ce bouquet et cette lettre? Cette personne est-elle 
déjà venue me demander? 

— Je ne la connais pas, répondit le domestique. 

— Mais à quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que cela signifie? fit 
Édouard en prenant la lettre. 

— Parbleu! s'écria son ami, c'est aujourd’hui ta fête. Je me rappelle 
que les autres années, dans ce temps-ci.. Hélène! 

— Ah! mon Dieu! fit Édouard avec un cri qui m’entra dans le cœur, 
serait-ce elle? 

Et je le vis décacheter ma lettre; mais aux premiers mots le désap- 
pointement se peignit sur son visage : je ne crois pas qu'il la lut même 
tout entière; il la jeta du reste sur la table, auprès du bouquet, et dit à 
son ami : — Cette lettre m'a donné un coup! 

— Eh bien! demanda l'étudiant, si ce n’est pas. 

— Mais non, interrompit brusquement Édouard, ce n’est pas celle 
que tu croyais. Tiens, lis. — Et il tendit le papier à l'étudiant, qui se 
mit à lire mon compliment tout haut. 

— Quelle adorable créature que cette Marianne! dit-il à Édouard; 
quand je la regarde quelquefois, il me semble que j'ai devant les yeux 
la résurrection de cette naïve fillette que Greuze fait pleurer sur une 
cruche cassée, —et avec cela spirituelle, vive et gaie comme l'ivresse des 
vins de son pays! Tiens, tu n’es pas digne d'avoir une aussi charmante 
maitresse. Pauvre fille! elle ne sait qu'imaginer pour te faire plai- 
sir. Dire qu’elle a appris la grammaire! Dieu fait exprès pour toi le 
miracle de créer une Eve qui n'aime pas les pommes, et tu accueilles 
aussi tranquillement ce cadeau! c'est décourageant pour la Provi- 
dence. Je donnerais mon diplôme pour qu’on t'enlevât Mariette. 

— Qu'on s’en avise ! répondit Édouard avec vivacité. 

— Eh bien! tu l’aimes donc ? 

— Elle m'est nécessaire. 

Il fallut toute la force de ma volonté pour que je n'éclatasse point 
en sanglots; mais on aurait pu m’entendre, et je ne voulais point 
qu'Édouard se doutât que j'avais assisté à une scène où il avait donné 
un si cruel démenti aux chères espérances que je caressais avec 
lant de sécurité, ct détruit, dans une seule minute, mon bonheur de 
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trois mois. Cette obéissance quasi-magnétique qui me faisait accom- 
plir ses moindres désirs avant même qu’il les eût exprimés, cet 
amour que j'avais pour lui, qui se trahissait dans les plus petites 
choses, qui se révélait dans tous les moindres détails de la vie in- 
time, qui l’enveloppait, pour ainsi dire, d'un réseau de tendresse, rien 
ne le touchait. En voyant mon bouquet, il s'était demandé qui pou- 
vait lui souhaiter sa fête; il n'avait pas pensé à moi. En ouvrant ma 
lettre, il avait songé à l’autre. Mais alors que faisais-je près de lui, et 
pour lui qu’étais-je? Quel étrange sentiment le faisait persister à gar- 
der près de lui une malheureuse jeune fille dont la présence devait lui 
être un supplice, puisqu'elle l’obligeait à jouer perpétuellement avec 
elle la comédie d’un amour qui était à une autre? Tout à coup je me 
rappelai, au milieu de toutes ces réflexions, qu'un éclair jaloux avait 
paru dans les yeux d'Édouard, quand son ami l'étudiant lui avait dit 
qu'il n'était point digne de m'avoir, èt qu’il souhaitait qu’on m'’enle- 
vât à lui. Il ne m’aimait pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait 
à la seule idée de me perdre! Je lui étais nécessaire, avait-il dit. Né- 
cessaire à quoi, mon Dieu! me demandai-je, l'esprit perdu devant 
cette énigme, qui me fut cruellement expliquée plus tard. 

En sortant de la chambre où je m'étais cachée pour entendre cet 
entretien, qui ne me laissait pas même la consolation d’un doute, je 
ne voulus point me trouver sur-le-champ en face d'Édouard : pour me 
remettre un peu de mon agitation et réfléchir à la conduite que j'allais 
tenir avec lui, je sortis et je marchais dans la rue au hasard. Au bout 
d’une heure, je revins à la maison. Édouard m'accueillit avec des dé- 
monstrations de tendresse insensées. Toutes ces caresses de langage. 
tout cet amour du bout des lèvres souleva en moi un levain de mépris 
naissant, que j'’eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant déposait 
sa vase au fond de mon cœur, et s’y mêlait aux larmes que je m'ef- 
forçais d'y retenir. Et cependant cette parodie de l'amour était si bien 
jouée, le mensonge avait tellement le visage de la vérité, tous ces 
élans, toutes ces caresses, toutes ces paroles avaient une telle appa- 
rence de spontanéité, qu’il y avait des instans où je doutais de moi- 
même, de ce que j'avais vu et entendu le matin, et que je me deman- 
dais si je n’avais pas été le jouet d’un mauvais rève! Quelques amis 
étant venus voir Édouard, il les retint à diner pour arroser le bouquet 
de sa fête. J'avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, et, du- 
rant tout le diner, je fus d’un entrain qui jeta dans une grande sur- 
prise les amis d'Édouard, qui se trouvaient pour la première fois avet 
moi dans une occasion de familiarité et d’intimité. On m’accabla d’é- 
loges. J'avais la chanson aux lèvres et le sourire à la bouche; mais, 
comme dans cette sérénade de Don Juan, où le chant gémit comme une 
plainte, et dont l'accompagnement est si vif et si joyeux, à la bruyante 
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fanfare de ma gaieté apparente, qui redoublait celle des convives, se 
mélait, en sourdine, le gémissement de ma douleur cachée. 

On parla, après le dîner, d’aller achever la soirée au bal, et, à la 
grande surprise d° Édouard, qui savait combien j'aimais peu ces lieux 
de tumulte, j'acceptai avec empressement cette proposition. Pendant 
toute la soirée, je ne manquai pas un seul quadrille ni une seule valse. 
J'étais possédée par un étrange esprit d’agitation : il me semblait que 
je vivais dans un tourbillon; je répondais à à tout et à tous. Édouard 
était stupéfait. — de ne te reconnais plus, me dit-il avec une certaine 
inquiétude; tu n’es plus Marianne. 

— Marianne? lui répondis-je; je suis Mariette! Et, comme il cher- 
chait à me retenir, je lui échappai pour retourner prendre ma place 
dans un quadrille. On ne parlait plus que de moi parmi les danseurs, 
et, à chaque pas que faisait Édouard, qui me suivait des yeux, il se 
heurtait à une admiration nouvelle dont j'étais l'objet. — Quelle char- 
mante fille! Mais regardez-la donc danser? Ne dirait-on pas d’un oi- 
seau? 

— Oui, répondait Édouard; elle essaie ses ailes. 

Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après le diner, j'allai 
me mettre à ma toilette. Édouard en parut surpris. — Tu sors donc? 
me demanda-t-il. 

— Mais, lui répondis-je d’un ton très naturel, tu as donc oublié que 
c'était aujourd'hui jeudi? 

— Eh bien? dit Édouard. 

— Eh bien? répliquai-je sur le même ton, est-ce que nous n'’allons 
pas au bal? 

— C'est toi, Mariette, qui me demandes à aller au bal? reprit-il en 
me regardant d’un air singulier. 

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondié-je; jusqu'à présent, 
je ne me sentais aucun goût pour ces réunions, et, comme tu avais 
deviné ma répugnance, je te privais souvent, pour rester avec moi, 
d’une distraction à laquelle tu étais habitué. J'ai compris qu'il y avait 
de ma part de l’égoïsme à l'enlever un plaisir qui n’en était pas un 
pour moi, et maintenant je suis toute disposée à l'accompagner au 
bal toutes les fois que tu y voudras aller. 

— Marianne, me dit Édouard d’un ton presque chagrin, tu manques 
de franchise avec moi. Ce n’est pas pour mon plaisir que tu demandes 
à aller au bal; c’est pour le tien. Depuis la soirée de l’autre jour, tu y 
as pris goût, non pour le bal lui-même, car je ne te crois pas si folle 
que cela de la danse, mais à cause de l'entourage. 

— Quel entourage? et que veux-tu dire? 

— Tu n’en es plus à ne pas me comprendre, — continua Édouard. 
Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Quand une seule graine de 





ee 


408 ésénératnin rs À 


à th ve tt 


nee ie ie aanr creer in 


ee ver Perdre seems 








er à 








; 
H 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 
coquetterie.est tombée dans L'esprit d’une femme, le lendemain ily 
pousse une forêt. 

— Je t'assure, Édouard, que je ne comprends pas ce que tu veux 
me dire. 

— Marianne, me dit-il, as-tu cessé si vite d’être franche? Je ne sais 
rien de plus odieux que l'hypocrisie. 

— C'est toi qui le dis! m'écriai-je. Je m'en souviendrai, quand j’au- 
rai besoin de m'en souvenir. 

— Eh bien! maintenant, reprit Édouard, en supposant que ce soit 
véritablement avec l'intention de me faire plaisir que tu me proposais 
d'aller au bal, si je désirais au contraire n’y pas aller, que ferais-tu? 

— Je n’irais point seule, j'imagine. 

— Et tu ne serais point privée à ton tour ? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre soir au bal. 

— M'en ferais-tu un reproche? répondis-je. Ce serait bien injuste; tu 
vois bien que je suis franche, puisque je n'ai pas songé à cacher le 
plaisir que j'avais éprouve. Pourquoi l’aurais-je fait d’ailleurs? Ne 
m'’as-tu pas dit cent fois que le plaisir devait être le seul but de l'exis- 
tence quand on était jeune? Ne l’ai-je pas entendu vanter avec enthou- 
siasme les femmes insoucieuses et frivoles qui se mettaient un bandeau 
sur les yeux pourne point voir vers quel avenir les entrainait leur pré- 
sent? En me parlant ainsi, n'était-ce point pour ainsi dire m’encourager 
à faire comme elles? Mais, Dieu merci! je n’en suis pas là encore et ne 
voudrais point y être. Une seule fois, depuis que tu me connais, il m'est 
arrivé de tremper ma chanson dans un verre, et c’est toi-même qui l'a- 
vais rempli. Une seule fois il m'est arrivé de danser dans un balet d'y 
oublier une timidité que tu appelais de la niaiserie : vas-tu donc m'en 
vouloir à présent? Orf m'a trouvée jolie et on me l’a dit : fallait-il battre 
les gens qui avaient cette opinion? A ce compte-là, je devrais casser tous 
les miroirs qui saluent mon visage. On m'a dit que j'avais de l'esprit : 
je n'ai pas été fâchée de le savoir, bien que j'eusse préféré l’apprendre 
de ta bouche.ÆEh bien! oui, je ne le cache pas, j'ai été flattée des hom- 
mages qui m'ont accueillie; mais, je le répète encore une fois, c'était à 
cause de toi, et au lieu de la moue que tu m'as faite j'espérais au con- 
traire que tu serais content et fier de mon succès, comme peut l'être un 
auteur qui voit sa pièce applaudie; car enfin, puisque c'était à cause de 
toi que j'étais devenue ainsi, tu étais en réalité l’auteur de cette trans- 
formation qui paraît te chagriner à présent. Voyons, qu'est-ce que tu 
veux? dis-le-moi, que je sache à quoi m’en tenir, car en vérité je ne 
sais plus deviner ce qui te plait outte déplaît. Est-ce que tu as déja assez 
le Mariette.et désires-tu retrouver Marianne? Parle au moins; demain 
je reprends ma robe de village et mon bonnet de marchande de gà- 
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teaux de Nanterre. Est-ce que tu me trouves encore trop ignorante ? 
Dis-moi alors ce que tu veux que j’apprenne; donne-moi au moins ton 
programme. Quelle que soit la femme que tu veuilles faire de Mariette, 
elle aura toujours pour toi le cœur de Marianne. 

— Mariette ou Marianne, s'écria Édouard quand j'eus achevé, par- 
donne-moi. Je suis fou; je ne sais ni ce que j'étais, ni ce que je dis. Mon 
ami a raison; je ne suis pas digne de posséder une créature comme toi. 

Et il m'embrassa avec des transports dont je ne pus cette fois sus- 
pecter la sincérité. Dans ce moment-là, du moins, j'en étais sûre, son 
cœur et sa pensée étaient à moi, rien qu’à moi. Il ne me trompait point 
et ne cherchait pas à se tromper lui-même. J'étais parvenue, pour une 
heure seulement, à lui faire oublier l’absente. Cela me consola un peu 
du chagrin que j'avais éprouvé l’avant-veille. J'en voulus moins à 
Édouard. Je sentais qu'il faisait des efforts pour m'’aimer, et le souvenir 
qui l’attachait encore à son ancienne maîtresse blessait plus mon amour- 
propre que mon amour même. 

— Allons, me dit Edouard en prenant son chapeau, partons-nous ? 

— Partir! mais où allons-nous? répondis-je. 

— Au bal, fit Édouard. Ne veux-tu pas y venir maintenant? 

— Mais puisque cela te contrariait tout à l'heure? 

— Tout à l'heure j'étais un fou, me répondit Édouard. 

— Et moi, répliquais-je, tout à Fheure j'étais une folle. 

Édouard me regarda d’un air étonné. — Que veux-tu dire ? 

— Tout à l'heure, continuai-je, j’ai fait un peu de coquetterie, je ne 
te demandais à aller au bal que dans l'espérance que tu refuserais de 
m'y conduire. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Moi aussi, j'ai voulu faire ma petite expérience. Je voulais savoir 
si mon triomphe de l’autre soir ne t’avait pas inquiété un peu, et si tu 
étais véritablement resté indifférent en me voyant si familière avec 
tant de gens que je ne connaissais pas. Maintenant je sais à quoi m'en 
tenir; si tu veux m'en croire, nous n’irons pas au bal ce soir, et nous 
n'irons que le moins possible. 

— Pourquoi? dit Édouard. Tu me disais que cela t’'amusait. 

— Oui, répondis-je, mais je ne te le cache pas, c’est un plaisir avec 
lequel je ne tiens pas à me familiariser; il m’a suffi d’une fois pour 
m'apercevoir qu’il y avait peut-être du danger à respirer fréquemment 
cette atmosphère de flatterie. Ce qui n’est d’abord qu’un amusement 
peut devenir une nécessité avec l'habitude. L’oreille d’une femme est 
toujours ouverte plus qu’il ne faut aux séductions qui savent caresser 
sa vanité. 

— Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n’est pas agréable? me ré- 
pondit Édouard en riant. 
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— Veux-tu te blesser de ce que je préfère n’avoir de plaisirs que ceux 
qui me viennent de toi? Et puis je t'ai confié cette crainte pour t'ame- 
ner à une demande que j’hésite depuis long-temps à te faire. Depuis 
que je suis avec toi, je ne me suis jamais préoccupée de mon avenir. 
Ma vie n’a commencé réellement que le jour où je t'ai connu; elle 
sera finie le jour où tu me quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon 
bonheur présent en y laissant pénétrer la pensée que ce jour doit 
arriver. Je n’en veux pas à ma destinée qui exige que ce soit ainsi. 
Quand tu m'as prise, bien que je fusse très novice, je savais que nous 
ne devions pas finir nos jours ensemble; mais aussi dès ce moment je 
me suis promis à moi-même que, lorsque l'heure de notre séparation 
aurait sonné, si je ne vivais plus avec toi par le fait, j'y vivrais toujours 
par le souvenir. Tu ne me crois pas? interrompis-je en voyant qu'un 
sourire venait plisser les lèvres d’Édouard. 

— Ma pauvre enfant, me répondit-il, nul en ce monde n'est maître 
de son lendemain; l'avenir n’est à personne. Il y a là-dessus de beaux 
vers d’un grand poète que je te ferai lire. 

— Ainsi tu ne crois pas que je t’aimerai toujours? 

— Toujours ! c'est un mensonge éternel que les amans commettent 
avec la plus grande sincérité. Toujours, c’est un billet signé par l’en- 
thousiasme et protesté tôt ou tard par l'oubli. 

— Pourquoi l’efforces-tu de me faire douter d’un bon sentiment? et 
si je me trompe, à quoi bon me le dire d'avance? N’en serai-je pas assez 
affligée quand je m’en apercevrai moi-même? Ainsi, en supposant que 
je reste avec toi jusqu’à l'époque où tu retourneras dans ta famille en 
me quittant, tu ne serais pas heureux de savoir que le souvenir que tu 
laisserais en moi serait comme un verrou qui fermerait à d’autres le 
cœur où tu as régné? 

— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cette pensée pénible de notre 
séparation future, dit Édouard. Fais donc comme moi; ne regarde ja- 
mais plus loin que le lendemain. L’aiguille du temps est arrêtée sur le 
midi de notre jeunesse; les heures qui passent sur notre tête sont comme 
de joyeux oiseaux qui gazouillent dans le printemps de notre vie. Pour- 
quoi troubler ce doux concert en faisant sonner d'avance l'heure qui 
dira à mon cœur : Assez battu, assez aimé, assez rêvé? — Achève au 
moins : où donc veux-tu en venir? 

— Eh bien! repris-je, si jamais nous nous quittons, je voudrais, c'est 
bien difficile à dire, n’avoir besoin pour vivre du secours de personne. 

— Ah! ah! s'écria Édouard en me regardant avec un air que je ne 
lui connaissais pas encore, je devine maintenant : tu vois les choses 
de loin. C'est-à-dire, ajouta-t-il, qu'après notre séparation tu m'offres 
une fidélité que l’on n’est pas en usage d’exiger, et tu désires savoir 
d'avance si elle sera récompensée. J’admire ta prévoyance. 
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— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je; comment votre esprit 
est-il donc fait pour imaginer de pareilles choses? Est-ce bien à moi 
que vous parlez ainsi? Ah! tenez, je ne sais pas pourquoi je vous aime, 
et je donnerais gros pour être guérie de cet amour, que vous n'insul- 
teriez pas avec tant d’impunité, si vous en étiez moins sûr! Quelles 
sont donc les femmes que vous avez connues jusqu'ici? Vous ont-elles 
tellement empoisonné le cœur, qu'élant si jeune encore, il n’y reste 
plus même, à défaut d'amour, au moins le respect et la compassion 
pour celles qui vous aiment? Encore une fois, vous vous êtes trompé, 
car l'amour qui aime bien a de meilleurs instincts. Avant que je me 
fusse expliquée, vous avez détourné le sens de ma pensée. Il y a autant 
de différence entre ce que je voulais vous demander et ce que vous 
m'avez proposé, qu'il y a de différence entre mon amour et le vôtre. 
Depuis que je suis avec vous, vous m'avez fait vivre, et bien vivre. 
A mon grand regret, j'ai su que vous aviez fait des dettes; mais je ne 
vous demandais pas ces prodigalités. Malgré moi, vous m'avez vêtue 
comme une grande dame, et, à mon corps défendant, vous m'avez 
donné des habitudes de coquetterie qu'il m'en coûterait peut-être d'a- 
bandonner maintenant; mais ces belles toilettes, qui étaient moins mes 
vêlemens que ceux de votre propre vanité, convenez-en, je ne vous les 
demandais pas. De servante que j'étais avant de vous connaître, je suis 
devenue servie. Vous avez cru me faire monter peut-être? Eh bien! moi, 
je pense au contraire que je suis descendue. J'ai pu accepter le bien- 
être dont vous m'aviez entourée, parce que je vous aimais. Je sais 
aussi, bien que vous paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d'amour 
en moi, je l’aurai dépensé avec vous, et, quand vous me quitterez, je 
ne veux pas, le lendemain de votre départ, continuer cette vie avec un 
autre. Je veux pouvoir vivre moi seule, et de moi seule. J'ai de l’intel- 
ligence, de la volonté, du goût; j'apprendrai facilement et prompte- 
ment un état. Cette inaction dans laquelle se passent mes journées 
me rend quelquefois honteuse de moi-même. Les heures me parais- 
sent longues, quand vous n'êtes pas là. Ne vaudrait-il pas mieux, pen- 
dant que vous étudiez de votre côté, que je travaille aussi du mien, 
et ne pensez-vous pas que nous aurions plus de plaisir à nous retrou- 
ver ensemble le soir, après une journée bien employée? En me per- 
mettant d'apprendre un état dont je pourrais vivre quand vous ne 
seriez plus là, vous m'’auriez rendu un service, et à l'amour que j'ai 
pour vous se joindrait encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon 
père, qui est vieux et pauvre. Si modique que fût le gain de mon tra- 
vail, je pourrais encore en distraire une partie pour le secourir, car il 
n'hésiterait pas à accepter un argent qu'il saurait venir d’une source 
honnête. Telle est la demande que je voulais vous faire, telle est la 
précaution que je voulais prendre pour m'’assurer un avenir indépen- 
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dant, lorsque nous devrons nous quitter. Si vous m’aviez laissé parler, 
vous m'eussiez épargné le chagrin de savoir que vous me confondez 
avec les femmes dont l'amour commence par une caresse et finit par 
des chiffres. 

— Tu m'as déjà parlé de cela en effet, et tu sais ce que je t'ai ré- 
pondu, dit Édouard; le sentiment qui te guide est très honorable et 
part d'une bonne nature, mais, cette fois encore, comme les autres, je 
te répondrai la même chose. Quand je lis La Fontaine, je prends parti 
pour la cigale, et je donne tort à la fourmi. Maintenant que je t'ai dit 
mon opinion là-dessus, Mariette, tu feras néanmoins ce que tu vou- 
dras. 

— Vous savez bien, lui répondis-je, que je ne veux jamais que ce 
que vous voulez, et qu'en toutes choses votre volonté est la mienne, 
Je ne travaillerai pas. 

— Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela. 


V. 


Peu de temps après cette explication, qui n'avait amené aucun chan- 
gement , Édouard reçut de sa famille une somme assez importante, 
destinée à l’acquittement de dettes contractées avant qu'il me connût. 
La plus faible partie de ces fonds fut seulement employée à l'usage 
auquel ils étaient destinés. De modiques à-comptes donnèrent de la 
sécurité aux créanciers, qui, sachant Édouard de bonne famille, n'hé- 
siterent pas à lui ouvrir de nouveaux crédits. Un grand changement 
s’introduisit alors dans notre existence. Édouard quitta l'hôtel garni 
qu’il avait babité jusqu'alors, et prit un logement qu'il fit meubler 
presque avec somptuosité. — L'amour, me disait-il, est comme les 
bonnes pièces de théâtre, qui gagnent toujours à être jouées dans de 
beaux décors. Ne te trouves-tu pas mieux ici, au milieu de ces élé- 
gances et de ce comfortable, que dans l’horrible niche à poète crotté 
que nous venons de quitter ? 

— Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu que tu y sois 
avec moil 

Pendant deux mois, notre existence ne fut guère qu'une fête per- 
pétuelle. Deux ou trois fois par semaine nous allions au spectacle, 
pour lequel je ne tardai pas à prendre un grand goût; nous suivions 
surtout assidûment les premières représentations. Je ne tardai pas à 
être remarquée de ce public particulier qui assiste aux solennités dra- 
matiques, et sans doute confondue avec une certaine classe de femmes 
qui ont pour habitude d'y avoir leur loge ou leur stalle. Ma beauté, 
mise en relief par d’élégantes toilettes, devenait le pôle où se tour- 
naient toutes les lorgneties dès que j'entrais dans la salle, et, avec cette 

















CLAUDE ET MARIANNE. 715 


ouïe subtile de la coquetterie qui ferait entendre à une femme sourde 
les complimens dont elle serait l’objet, je devinais les remarques flat- 
teuses et la curiosité que ma présence excitait. 

Un jour, Édouard me conduisit à l'Opéra : on donnait une représen- 
tation extraordinaire à laquelle concouraient les artistes du Théâtre- 
Italien, qui devaient exécuter un acte du Pirate. Quand un célèbre té- 
nor chanta la fameuse cavatine qui est devenue classique, je me tournai 
machinalement vers Édouard , guidée peut-être par ce sentiment qui 
nous fait désirer de voir partager par un autre l'émotion que nous fait 
éprouver la vue ou l'audition d’une belle chose. Édouard ne regardait 
pas la scène; ses yeux étaient fixés sur la loge voisine de la nôtre. Au 
mouvement que j'avais fait, il s'était aperçu que je l’observais, et . 
s'étant détourné de mon côté, il essaya de me distraire en me deman- 
dant mon opinion sur la musique italienne. Je remarquai alors un peu 
d’altération dans sa voix, d’embarras dans son attitude, et il me sem- 
bla que ses regards se portaient de nouveau dans la direction de la loge 
d'à côté, occupée sans doute par des personnes qui se tenaient dans le 
fond, car je ne pouvais les apercevoir de ma place. Avant qu'Édouard 
eût pu me retenir et deviner ce que j'allais faire, je me penchai vive- 
ment en dehors de notre loge, et je regardai dans l’autre : elle était 
vide; mais, au même instant, j'entendis le bruit de la porte que refer- 
maient derrière elles les personnes qui venaient de sortir. 

— Que fais-tu donc, Mariette? me dit Édouard en me tirant par le 
bras. 

— Je voulais savoir, lui répondis-je, qui tu regardais avec tant d’ob- 
stination tout à l’heure. 

— C’est une cantatrice très connue qui était dans cette loge, me ré- 
pondit Édouard , et j'étais curieux d'observer l'effet que lui causerait 
cet air chanté par cet acteur. —Et il m'expliqua à voix basse la petite 
chronique qui circulait alors dans le public à propos de ces deux ar- 
tistes. Cette explication me sembla jusqu’à un certain point plausible; 
néanmoins je fis remarquer à Édouard qu’il avait paru bien ému en 
écoutant la cavatine. 

— Il y a trois airs qui me produisent cet effet-là, me répondit-il : 
c'est la Dernière pensée de Weber, les Adieux de Schubert et l'adagio de 
l'air que tu viens d'entendre. Quand Rubini chantait cette musique 
aux Italiens, les cariatides de l’avant-scène avaient des larmes aux yeux. 

— Puisque c’est une cantatrice célèbre qui est près de nous, lui 
dis-je, lorsqu'elle rentrera dans la loge, tu me la feras voir. Je voudrais 
bien la connaître. 

— Ah! répondit Édouard; elle n’était venue que pour l'opéra italien : 
elle ne reviendra sans doute pas. Tiens-tu beaucoup à voir le ballet ? 

— Non. 
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— Eh bien! allons-nous-en. 

Nous venions de quitter la loge et nous avions à peine fait quelques 
pas dans les corridors, lorsque j’entendis prononcer derrière moi le 
nom de la cantatrice dont Édouard m'avait parlé. Je suivis des yeux la 
femme qu'on venait de nommer pour voir si elle retournerait dans la 
loge qui était près de la nôtre; mais elle passa devant celle-ci et se fit 
ouvrir une loge de face. 

— Comment se fait-il, dis-je à Édouard, que M" … ne soit point re- 
tournée dans sa loge? 


— Je n’en sais rien, répondit Édouard; elle est peut-être entrée chez 
sa sœur la danseuse. 

Depuis quelque temps, Édouard me faisait croire qu'il préparait un 
examen, et, deux ou trois heures par jour, il me laissait seule à la 
maison. Je remplissais ces heures de loisir par la lecture, qui d'une 
distraction qu’elle était d'abord finit par devenir une passion, Au bout 
d'un certain temps, Édouard fut tout étonné de voir que je connaissais 
en grande partie, et par leurs œuvres principales, les grands écrivains 
et les poètes modernes. En voyant l'enthousiasme avec lequel je m'ex- 
primais à propos de quelques-uns, il me railla un jour doucement et 
me dit : 

— Prends garde, ma chère, tu vas devenir un bas-bleu. 

Néanmoins je m’aperçus bien que, dans le fond , sa vanité était cha- 
touillée lorsqu'il me voyait quelquefois au milieu de ses amis, qu'il 
réunissait une fois par semaine, en état sinon de discuter, au moins 
d’apprécier les romans ou les drames nouveaux. Un jour, Édouard 
m'annonça qu'il allait faire venir un piano. 

— Qu'en ferons-nous? lui dis-je. Nous ne pourrons nous en servir 
ni l’un ni l’autre. 


— Serais-tu fâchée si je te faisais apprendre la musique? me de- 
manda-t-il. 

— Non pas, lui répondis-je; mais c'est bien difficile et bien long. 

— Parbleu! je ne compte pas que tu deviendras de la force de Listz 
ou de Thalberg, mais je ne serais pas fâché que tu pusses tapoter pas- 
sablement un air de romance ou une valse. 

Le lendemain même, j'eus un piano et une maîtresse. Pendant les 
huit premiers jours, je me martyrisai les doigts à faire des gammes. 
J'étais occupée de mon piano comme un enfant d’un jouet nouveau; 
mais le bruit que je faisais agaçait horriblement Édouard. — Je re- 
commanderai à ta maîtresse, me dit-il, qu’en dehors des études élé- 
mentaires elle t’'apprenne à jouer très vite deux ou trois airs pour 
t’amuser; cela fait que tu pourras donner aux voisins l’idée que tu es 
musicienne. 


En effet, ma maîtresse de piano, à force de patience, me mit en état 
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d'exécuter tant bien que mal trois airs différens. Bien que j’eusse en- 
tendu seulement une fois le motif qu’elle m’avait appris en dernier 
lieu, il me sembla le reconnaître. — De qui est cette musique? de- 
mandai-je. 

— Elle est de Bellini, me dit ma maîtresse de piano, dans l'opéra 
du Pirate. 

— Ah! Et les deux autres? 

— C'est la Dernière Pensée de Weber et l'air des Adieux de Schubert- 

Je me rappelai alors qu'Édouard m'avait parlé de ces trois airs 
comme de ceux qui lui causaient le plus de plaisir, et je compris 
pourquoi il me les avait fait apprendre; mais une chose m'étonna: ce 
fut de voir que, dès qu’il m’eut entendu jouer les trois morceaux qu'il 
avait choisis, il suspendit les leçons de piano. 

— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse? lui demandai-je. 

— Tu en sais assez, me répondit-il brusquement. 

— Trois airs! Je ressemble à une tabatière à musique. 

— J'aime ces trois airs, répondit Édouard. 

En effet, tous les soirs il me faisait mettre au piano et me priait de 
lui jouer souvent, même plusieurs fois de suite, ses morceaux favoris. 

— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je; moi qui serais si contente 
si je pouvais jouer les jolies polkas que nous entendons dans les bals, 
tu ne veux pas que je continue mes leçons. Pourquoi as-tu commencé 
à me faire apprendre? Je suis comme un enfant à qui on n'aurait 
appris que le commencement de l’alphabet. Cela m'ennuie de répéter 
toujours la même chose. Et puis, tes trois airs sont très beaux, mais 
ils sont tristes à mourir, et toi-même, quand tu les écoutes, tu as l’air 
tout mélancolique. 

— Allons, ma petite serinette, me répondait Édouard en m’embras- 
sant, va me jouer la Dernière Pensée très piano, et recommande les 
basses à ta main gauche. — Et si je détournais la tête, j'apercevais 
Édouard qui m’écoutait tout rêveur, le front appuyé dans ses mains, 

Un jour il me demanda pourquoi, au lieu de me coiffer avec des 
anglaises, je ne portais pas mes cheveux en bandeaux ondulés. 

— Je ne sais point si cette mode ira à l'air de ma figure, lui répon- 
dis-je, mais j’essaierai. 

Le lendemain même, comme je faisais l'essai de ma nouvelle coif- 
fure, je trouvai sur ma table de toilette un flacon d'essence portant un 
nom exotique très peu commun dans la parfumerie. J'appelai ma 
femme de chambre, et je lui demandai pourquoi elle avait, sans me 
consulter, changé l'odeur dont je me servais habituellement, l’hélio- 
trope ou la verveine. — Ce n’est point moi, madame, me répondit-elle; 
c'est M. Edouard qui m'a dit de mettre cela sur votre toilette. Édouard, 
que je questionnai à ce propos, me répondit que ce parfum, qui avait 
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de grandes qualités hygiéniques, lui avait été recommandé par un 
chimiste de ses amis. Le soir, il me pria de me mettre au piano. 

— Ah! c'est bien ennuyeux! m'écriai-je. Et comme je jouais très né. 
gligemment, il m'arriva de fausser quelques mesures de l'accompa- 
gnement. 

— Fais donc attention à ta main gauche, s’écria-t-il, tu joues faux. 
Aussi, pourquoi ne regardes-tu pas le clavier? 

— Je n'ai pas besoin de regarder; je suis tellement fatiguée de cette 
musique, que je l'exécute comme une mécanique. Je suis sûre de jouer 
juste en fermant les yeux. 

— Je gage, s’écria Édouard en se levant avec précipitation, que tu 
n'es pas capable de jouer sans lumière. 

— Nous aïlons bien le voir, m'écriai-je à mon tour, et, ayant soufflé 
les bougies, j'exécutai très correctement la mélodie des Adieux. F'avais 
à peine achevé lorsque Édouard, qui s'était approché de moi sans que 
je l'entendisse, m'attira brusquement vers lui, et je le sentis qui cou- 
vrait mon front et mes cheveux déroulés de baisers fous. 

— Mais qu'as-tu donc? lui dis-je en riant; je ne l'ai jamais vu ainsi. 

— Je ne sais, me dit-il; c’est cette musique, cette soirée de prin- 
temps, ces odeurs de lilas qui entrent par les fenêtres, ce parfum 
qui émane de ta chevelure. Le cœur a quelquefois de ces ivresses 
spontanées. 

— Je vais rallumer les bougies, dis-je. 

— Non! non! s’écria Édouard; c’est inutile . restons ainsi. 1 me 
semble que l'obscurité augmente encore le charme de ce moment dé- 
licieux. — Et il s'étendit à mes pieds, tenant mes mains sur ses lèvres 
et ne disant pas un mot. 

Le bonheur que me causa eette soudaine explosion de tendresse fut 
bientôt troublé par de vagues appréhensions, Des soupçons navrans 
murmuraient dans mon esprit, mais je m'efforçais de les repousser 
avant qu’ils se fussent formulés clairement. Il me semblait que toutes 
les arrière-pensées, tous les sentimens de doute seraient, si je les ad- 
mettais en ce moment, une offense faite à l'amour qu'Édouard avait 
pour moi. Qu’y avait-il d'étonnant à ee que cet amour se manifestät 
avec plus de vivacité en de certains instans que dans d'autres? N'é- 
tais-je pas ainsi moi-même à l'égard d’Édouard? N'y avait-il point des 
jours où il me semblait plus cher, où son absence me faisait plus 
triste, où son retour me trouvait plus joyeuse? Comme l'esprit et l'ima- 
gination, le cœur n’avait-il donc pas ses heures de verve, d'emporte- 
ment, d'enthousiasme, s’expliquant par les choses en apparence les 
plus futiles : un chant d'oiseau, une musique lointaine, un mot dit 
d’une certaine façon, et transformé par l'accent en une caresse de lan- 
gage? J'essayais ainsi de justifier les transports dont Édouard venait 
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d'être saisi auprès de moi. et comme on est toujours habile à gagner 
son procès quand on se fait l'avocat de sa propre cause, je trouvais en- 
core mille raisons qui me venaient expliquer le motif de cet acces de 
passion soudaine. Ne réalisais-je pas mieux chaque jour le programme 
des qualités et mème des défauts qu ‘Édouard semblait exiger dans une 
femme aimée, pour qu’elle lui parût parfaite? Ses idées, quelquefois 
singulières, et qui d’abord étaient le plus antipathiques avec mes goûts, 
j'avais fini par les admettre et même par les partager. Quand il lui 
arrivait de me consulter sur quelque chose, je saisissais du premier 
coup le sens de sa question, et jamais ma réponse n'apportait un en- 
vers à son avis. Corrompu, sinon de cœur au moins d'esprit, par une 
longue fréquentation de quelques jeunes gens qui passaient leur temps 
à mettre des étiquettes ridicules aux sentimens et aux choses les plus 
honorables, Édouard était devenu, moins par conviction que par le 
désir d’étaler une vaine audace, un de ces joueurs de paradoxe, un 
de ces sophistes dont l'immoralité de convention ouvre l'oreille à tout 
mauvais propos et la ferme au proverbe qui dit : « Ne rien faire est 
mal faire. » Ces conversations d'après boire, qui, dans les premiers 
temps, me rendaient rougissante et confuse, avaient maintenant pour 
moi une sorte d'attrait : j'y prenais part avec une vivacité qui m'at- 
lirait ls applaudissemens des compagnons d'Édouard. J'avais appris 
peu à peu à parler leur libre langage, où le cynisme de l'expression 
égalait celui de la pensée. De la petite Marianne, la naïve servante de 
la Bonne Cave, il ne restait plus en moi qu’un souvenir chaque jour 
oublié davantage, parce que je voulais le faire oublier à Édouard. 
L'élan qui venait de le courber à mes genoux, c'élait peut-être, en 
mème temps qu’un cri d'amour, le cri de sa reconnaissance tardive, 
quand il s'était aperçu que, fidèle à ma promesse, en devenant la 
femme qu'il avait désiré que je fusse, de tout mon être ancien je n’a- 
vais conservé que mon cœur. 

Au bout d’uve heure de silence, Édouard se leva subitement, et alla 
s'asseoir à quelque distance de moi. Je rallumai les bougies, et je me 
relirai dans ma chambre, inquiétée intérieurement par la placidité 
soudaine qui sans transition remplaçait son enthousiasme. Le baiser 
qu'il m'avait rendu ne ressemblait pas à ceux qu'il m'avait donnés 
quand nous étions à la fenêtre. C'était le même homme qui venait de 
m'embrasser, et il me semblait que ce n’était pas avec les mêmes 
lèvres. 

Peu de jours après cette soirée, Édouard m’annonça qu’il venait de 
louer à Bellevue une habitation de campagne, et que nous irions y 
passer un mois ou deux de la belle saison, dans laquelle on venait 
d'entrer. Le lendemain mème, nous étions installés dans un des petits 
coflages qui bordent cette magnifique avenue de Meudon, dont le pa- 
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norama lutte d'immensité avec celui de la terrasse de Saint-Germain, 
Dans la journée, Édouard me quittait pour aller suivre les cours, car 
le chemin de fer le mettait à une demi-heure de l’École. Le soir, après 
le diner, nous allions faire ensemble une promenade dans le pare ou 
dans le bois de Meudon, tout peuplé de charmantes oasis, qui appellent 
la solitude à deux, et conviennent aux dialogues à bouche close. 

Un matin, avant son départ pour Paris, Édouard m'annonça qu'il 
devait y diner avec un de ses amis, et que je ne fusse point étonné, s'il 
rentrait plus tard que de coutume. Au moment où il me quitta, je ne 
sais à quel propos je me mis à la fenêtre, et j'aperçus Édouard qui, au 
lieu de se diriger du côté qui le conduisait au débarcadère, remontait 
au contraire l'allée dans le sens opposé. Tout à l'heure il s'était plaint 
d’être en retard; pourquoi prenait-il ce singulier chemin? Et, comme 
je le suivais des veux, je le vis ralentir le pas et se promener devant 
une maison de campagne située à une cinquantaine de pas de la nôtre, 
et dont ses regards semblaient épier les fenêtres. Deux ou trois fois je 
l'aperçus qui s’approchait de la petite porte d’un jardin attenant à cette 
habitation. Au bout de cinq minutes à peu près, il se décida à repren- 
dre sa route; mais, deux ou trois fois encore, je le vis se retourner et 
regarder dans la direction du lieu qu'il venait de quitter; puis il dis- 
parut au tournant d'un sentier par lequel il pouvait, bien que ce füt 
plus long, regagner le chemin de fer. 

Quand je quittai la fenêtre et que je rentrai dans ma chambre, j'a- 
perçus ma figure dans la glace : j'étais toute pâle, et mes traits étaient 
bouleversés. Un bourdonnement confus troublait mon cerveau comme 
aux approches d'une fièvre ardente. Ma femme de chambre parut ef- 
frayée de me voir ainsi, et me demanda ce que j'avais. — Rien, lui ré- 
pondis-je, une migraine. Je vais aller faire un tour dans le parc; cela 
passera. 

En me dirigeant vers la maison devant laquelle j'avais vu Édouard 
s'arrêter, je fis la réflexion que, lorsqu'il nous arrivait de sortir en” 
semble, il me faisait toujours passer du côté opposé à celui où se trou- 
vait cette habitation. Comme je n’en étais plus qu'à quelques pas, les 
sons d'un piano arrivèrent jusqu'à moi, et je ne tardai point à reconnai- 
tre le prélude de l’un des airs qu'Édouard me faisait jouer si souvent : 
c'était l’adagio de la cavatine du Pirate. Lorsque je fus sous les fené- 
tres de la maison, le piano commença une autre ritournelle, et une voix 
de femme chanta ce couplet sur la mélodie des Adieux de Schubert : 


Voici l'instant suprême, 
L'instant de nos adieux. 

O toi! seul bien que j'aime, 
Sans moi retourne aux cieux. 
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La mort est une amie 
Qui rend la liberté. 
Adieu donc pour la vie 
Et dans l'éternité! 
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Édouard, à qui j'avais plusieurs fois demandé la chanson sur laquelle 
était faite cette musique, m'avait répondu qu'il n'existait pas de pa- 
roles sur cette mélodie. Le chant et l'accompagnement de piano s’étei- 
gnirent brusquement dans une rumeur causée par des éclats de rire 
enfantins; puis le silence se fit dans la chambre, et je n'entendis plus 
rien. Cette certitude que je demandais la veille, j'allais donc pouvoir 
l'acquérir enfin. Déjà j'appelais à moi toutes les forces de ma volonté 
pour prendre un parti; d'avance je réunissais tout mon courage pour 
supporter le coup terrible que j'allais me porter moi-même. Tout à 
coup, à travers la porte du jardin dont la partie supérieure était à 
claire-voie, j’entendis retentir les voix des enfans dont l’arrivée avait. 
une minute auparavant, interrompu la femme qui chantait; c'était 
leur mère sans doute. Je m'approchai de la porte; c'était là, pres de cette 
grille, que j'avais vu Édouard essayant de regarder dans l’intérieur. 
J'avais bien deviné; c'étaient la mère et les enfans, car j'entendis l'un 
de ceux-ci qui disait « maman. » La mère répondit quelques paroles; 
mais je ne me souvins pas d’avoir jamais entendu cette voix. Après 
tout, que m'importait cela? Connue ou non, cette voix était celle d’une 
femme, et c'était devant sa maison, sous ses croisées, que j'avais vu 
Edouard s'arrêter. N'en était-ce point assez pour m'alarmer justement? 
Et cette musique que j'avais entendue, ne me disait-elle pas tout? 
Quelle était cette femme? Enfin j'allais le savoir; je n'avais qu'à me 
dresser un peu sur la pointe du pied pour atteindre la partie grillée 
de la porte qui laissait le jardin pénétrable aux regards. En me rap- 
prochant de cette porte, j'étais comme un condamné qui se bouche 
l'oreille pour ne pas entendre lire sa sentence; je voulais et je ne vou- 
lais plus. Cette preuve tant souhaitée que je savais n'être plus séparée 
de moi que par un seul regard, cette preuve qui venait à moi, en 
songeant à tout ce qu'elle allait détruire, je me mis à trembler. Un 
instant j'eus l’idée de la fuir, je voulais retourner à la maison, où- 
blier ce que j'avais vu et me renfermer dans mon ignorance pri- 
mitive; mais je n’eus pas le temps de retourner en arrière : la porte 
souvrit brusquement. Je m’écartai de quelques pas, et du jardin je 
vis sortir, donnant la main à ses deux enfans, une femme que j'eus 
bientôt reconnue : c'était Mme J. G..., l'ancienne maîtresse d'Édouard. 

Sans se douter de la terrible revanche qu'elle prenait en ce moment 
même par le seul fait de sa présence, elle passa devant moi et ne me 
reconnut pas. Une année presque entière s’était écoulée depuis le jour 
où je croyais l'avoir, par mon mensonge, à tout jamais séparée d'E- 
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douard, et d’ailleurs, en supposant qu'elle eût gardé de moi un souve- 
nir, elle ne pouvait point retrouver la femme qu'elle avait vue jadis 
dans la femme qui se trouvait près d'elle en ce moment. En la voyant 
si tranquille, je ne pus m'empêcher de songer en moi-même qu'il fal- 
lait sans doute qu’elle eût bien complétement oublié Édouard, et qu’elle 
ne l’aimât plus, puisque rien ne lui avait dit en me voyant que j'étais 
sa rivale. Bien que je ne l’eusse regardée qu'avec beaucoup de réserve 
pour ne point aîtirer son attention, je m'aperçus que sa coiffure était 
la même que celle dont Édouard avait, quelque temps auparavant, dé- 
siré que j’adoptasse la mode. Si puérile que semblât cette remarque 
dans la circonstance présente, elle n’était pas moins pour moi comme 
la dernière lettre d’un mot qui venait achever le sens d'une énigme 
déjà à moitié devinée. Avant de savoir que la femme qui allait sortir 
de cette maison était la mème qu'Édouard avait jadis aimée, mes pres- 
sentimens ressemblaient aux pièces dispersées d’un de ces jeux de pa- 
tience dont le sujet n’est saisissable que dans la réunion complète des 
fragmens qui le composent. Tant qu'il en manque un seul, l'ensemble 
du tableau reste encore vague, et permet des interprétations diverses. 
Avant la découverte que je venais de faire, il en était de même de mes 
pressentimens qui ne pouvaient rien préciser; mais dès cet instant je 
sus à quoi m'en tenir. Je n'avais plus mème une seule raison pour 
douter de la vérité; tout ce qui était mystérieux était devenu clair et 
irrécusable, même pour l'incrédulité la plus obstinée, Ah! combien je 
regreltais alors mes doutes et mes incertitudes! Mais il n'était plus 
temps; j'avais voulu savoir, je savais. 

J'avais pour ainsi dire sous les yeux le plan détaillé de la comédie 
qu'Édouard m'avait fait jouer depuis que nous nous connaissions. C'é- 
tait bien la présence de Me G... qui avait causé l'émotion que j'avais 
remarquée chez Édouard, dans cette mème soirée de l'Opéra, pendant 
qu'on chantait sur la scène cette cavatine du Pirate qu'il m'avait fait 
apprendre à lui jouer sur le piano, ainsi que les deux autres airs qui 
formaient sans doute le répertoire favori de son ancienne maitresse. 
En m'écoutant, il se rappelait ainsi les heureuses soirées passées jadis 
auprès d'elle dans un demi-jour paisible et discret, alors qu'il se te- 
nait, comme il faisait avec moi, derrière sa chaise, le cœur extasié et 
la figure noyée dans les ondes de ses cheveux bruns, imprégnés des en- 
ivrans parfums de la flore tropicale chers à cette dame qui était eréole, 
et dont il m'avait ordonné l'usage pour ajouter une illusion de plus au 
simulacre de cet amour adultère. Je m'expliquai ainsi pourquoi il préfé- 
rait l'obscurité quand je lui faisais de la musique, et pourquoi il n'avait 
point voulu que j'apprisse les paroles des airs qu’il me faisait jouer : e’est 
qu'il craignait que ma figure et ma voix ne vinssent donner un dé- 
menti aux chimeres qu’il évoquait, et que ma réalité, surgissant brus- 
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quement au milieu de son rève, ne fit évanouir le fantôme chéri. Ainsi. 

lorsque j'avais cru qu ‘Édouard renonçait à ses projets d’ expérience, que 
je ne comprenais point du reste, je m'étais trompée. Quand je m'étais 
crue aimée de lui, je m'étais trompée encore. Pendant un an, il m'a- 
vait menti du cœur et menti des lèvres, et pendant un an j'avais pu me 
laisser prendre à cette imposture quotidienne. Lorsque, par tous les 
moyens possibles, je m'etforçais de hâter cette métamorphose, qui de- 
vait si rapidement me rendre méconnaissable à moi-même; quand, 
chaque jour, je tâchais de détruire une de mes rustiques ignorances. 
un de mes bons instincts natifs; quand j'apprenais chaque jour à dé- 
chiffrer un mot de plus dans le dictionnaire des séductions civilisées; 
lorsque, pour flatter les goûts d'un amant, ou pour satisfaire sa vanité, 
je m'habituais à des habitudes qui répugnaient à ma nature instinc- 
tive, — je me grimais moi-même, et sans m'en douter, pour lui mieux 
rappeler la femme qu'il n'avait jamais cessé d'aimer. Je n'étais qu'un 
automate vivant. ayant le don de parole et d'intelligence, qu'on faisait 
mouvoir au gré de son caprice, qu’on faisait poser, comme les peintres 
font de leurs modeles, sous de certains costumes, dans de certaines atti- 
tudes et dans la lumiere de certains jours, et moi-même j'avais favorise 
ectte honteuse parodie, Quand Édouard me parlait de sa tendresse, ce 
n'était point à moi qu'il parlait, et quand ma tendresse répondait à la 
sienne, ce n'était point moi qu’il entendait. Mon amour n'était pas mon 
amour, ce n’était que l'écho de l'amour qu'une autre femme avait jadis 
eu pour lui. 

Quand je rentrai à la maison, j'étais comme folle; je brülais de me 
trouver en face d'Édouard. Je supposais qu'il était près de moi, alors 
j'éclatais en reproches amers et je me répondais à moi-même, comme 
si c'eût été lui qui eût parlé. Mais que pourrait-il me dire pour se jus- 
tifier? Tenterait-il même une justification? et ne se bornerait-il point 
à me répondre : «C'est vrai! » 

Au milieu de mes pénibles anxiétés, une circonstance très simple 
d'ailleurs, une lettre de Paris à l'adresse d'Édouard, et dont le timbre 
portait le quantième du mois, vint me rappeler que ce jour était l'an- 
niversaire de celui où j'avais quitté mes habits de village pour prendre 
ceux que j'avais gardés depuis. IL y avait donc juste une année que 
j'avais commencé à cesser d'être Marianne pour commencer à de- 
venir Mariette. Le rapprochement de ces deux dates, dans la situation 
où je me trouvais, m'inspira la singulière idée de reprendre pour cet 
anniversaire les habits que je portais autrefois, et que j j'avais conservés 
par je ne sais quelle superstition : je voulais savoir quel sentiment 
jaillirait de la première surprise d'Édouard, quel aceueil il ferait au 
costume de la petite paysanne, et comment répondrait son cœur inter- 
rogé à l'improviste. En me voyant ainsi sous ces vêtemens grossiers, 
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qui faisaient disparaitre l'élégance de ma taille, peut-être compren- 
drait-il d’où j'étais partie et où j'étais arrivée pour lui plaire, tout ce 
qu'il m'avait fallu de persévérance et de soins; peut-être aurait-il une 
honte intérieure du rôle qu’il me faisait jouer depuis un an; peut-être 
un cri d'amour sincère lui échapperait-il! Et puis, dans la lâcheté de 
ma tendresse, je commençais déjà à faire des concessions : je trouvais, 
sinon des excuses à sa conduite envers moi, au moins des prétextes 
par lesquels je tâchais de le justifier. Les romans que j'avais appris à 
lire m'avaient montré des hommes qui avaient aimé deux femmes et 
dont le double amour était sincère. Ne voyant plus une exception mon- 
strueuse dans Édouard, je me disais que je pourrais peut-être m'ha- 
bituer à cette bigamie de son cœur; qu’il n'aimait l’autre que comme 
un souvenir et qu’il m'aimait, moi, comme une réalité; qu'au fond 
c'était encore ma part qui était la meilleure. Et je ne m'apercevais pas 
que ce moyen conciliateur, dont ma faiblesse s'était emparée, était 
absolument le même raisonnement que je m'étais tenu à moi-même 
le jour où, lui ayant souhaité sa fête, il avait fait si peu d'attention à 
mon bouquet, préoccupé qu'il était par l'idée que c'était son ancienne 
maîtresse qui le lui avait envoyé. Je me rappelai que c'était aussi ce 
jour-là que j'avais entendu Édouard déclarer que je lui étais néces- 
saire, et je ne pouvais m’empècher d’avouer qu’il en était de même 
pour moi, et que, par un sentiment différent du sien, je ne pouvais 
pas plus me passer de lui, quoi que je fusse à ses yeux, que lui ne pou- 
vait se passer de moi. Je songeai aussi que ma métamorphose passagère 
de Mariette en Marianne fournirait peut-être une entrée tranquille dans 
l'explication que je désirais avoir avec Édouard, quand il serait de re- 
tour. Enfin je trouvai mon projet excellent, et je me hâtai de le mettre 
à exécution. J'étais habillée à peu près depuis une heure, quand j'en- 
tendis Édouard sonner à la porte de la maison. Malgré moi, et malgré 
mes pacifiques résolutions, mon cœur bondit dans ma poitrine avec 
le farouche instinct de haine qui indique à un ennemi l'approche de 
son ennemi; mais cette agitation tumultueuse s'apaisa soudainement, 
et, quand Édouard montait l'escalier, mon visage avait déjà repris le 
sourire de bon accueil avec lequel j'avais l'habitude de saluer son re- 
tour. 

J'allai au-devant de lui pour le débarrasser de son chapeau, et je fus 
un peu étonnée en voyant qu'il n'avait pas remarqué mon change- 
ment de costume. 

— Votre servante, monsieur Édouard, lui dis-je en nv'inclinant de- 
vant lui et en lui faisant une révérence à la mode de mon pays; et j'a- 
joutai avec l'accent de ma campagne : Voici une lettre pour vous. 

— Tiens, c’est toi, Mariette? me répondit-il d’un air soucieux en 
décachetant la lettre que j'avais reçue pendant son absence. 

















CLAUDE ET MARIANNE. 725 

— Appelle-moi Marianne, lui dis-je, pour aujourd’hui; cela me fera 
plaisir. 1 

— Quelle est cette fantaisie? continua Edouard en froissant la lettre 
qu'il venait de lire; et, s'étant alors aperçu de mon costume, il ajouta : 
Que signifie celte mascarade? Sommes-nous en carnaval? Tu ne re- 
sardes donc pas l’almanach? 

— C'est toi, au contraire, qui ne le regardes pas, lui répondis-je; sans 
quoi, tu saurais quel jour nous sommes : c’est une fête pour nous; c'est 
le 45 juin. Il y à un an aujourd’hui que tu m'as appelée Mariette pour 
la première fois, et que tu m'as fait quitter ce costume pour me faire 
mettre ma première robe de soie. Comprends-tu maintenant, et te 
rappelles-tu ? 

— Tu n'avais pas besoin de changer de costume pour m'’apprendre 
quel jour du calendrier nous sommes. Je le savais bien. 

— Tu le savais; vraiment? nr’écriai-je, tu avais pensé à cet anniver- 
saire ? 

— Ah! me répondit-il brusquement, je ne suis pas en train de faire 
du sentiment. Je l'ai su par une assignation au tribunal de commerce, 
que j'ai trouvée à mon logement de Paris; je l'ai su par cette lettre, 
qui me menace de nouvelles poursuites. 

— Mais pourquoi? 

— Je te conseille de le demander, s'écria Édouard avec emportement. 
Ne portes-tu point des robes dont le prix égale ma pension d’un mois, 
et le bijou qui entoure ton bras n'est-il pas à lui seul plus riche que le 
modeste écrin de mes sœurs, qui sont pourtant d'honnêtes filles! 

— Eh bien? et moi, que suis-je donc? m'écriai-je indignée par cet 
odieux reproche, mêlé à cette injure indirecte. 

— Parbleu! répondit Édouard, tu es ma maîtresse peut-être! 

— Peut-être est le mot, car je n’en suis pas sûre. 

— Est-ce que tu es folle aujourd'hui? 

— Non pas, au contraire, j'ai toute ma raison, et je n’ai plus que ma 
raison, car mon cœur est mort, vous venez de lui porter le dernier 
coup. Je ne suis plus Marianne, je ne suis plus que Mariette, et prenez 
garde à vous. 

_— Que veut dire ce ton de menace? explique-toi enfin! s'écria 
Edouard. Je ne te comprends pas. 

— de vais me faire comprendre, et ce ne sera pas long, m'écriai-je. 
Oui, je suis votre maîtresse, et j'en ai honte, non point parce que j'ai 
un amant, mais parce que mon amant est un menteur, un hypocrite, 
un lâche! 

— Mariette! dit Édouard en faisant un pas. 

— Un lâche! je le répète et je le prouve. Ce que vous venez de me 
dire tout à l'heure est une lâcheté, Vous n’avez point le courage de 
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supporter la mauvaise humeur où vous jette le mauvais état de vos 
affaires, et vous vous débarrassez sur moi de cette mauvaise humeur 
en me donnant à comprendre que je suis la cause des embarras que 
j'avais prévus, et qu'à toute force je voulais éviter. Malgré moi, vous 
avez fait des dettes, et vous venez me les reprocher; malgré moi, vous 
m'avez fait une vie de prodigalités, et vous venez me la reprocher. 
Ne demandant de vous que vous-même, j'ai voulu être laborieuse . 
vous ne l'avez point voulu; vous m'avez empêchée d'être une ouvrière, 
parce que cela vous eût fait rougir, parce que mon labeur eût fait la 
honte de votre oisiveté, et aujourd'hui vous venez me reprocher d'a- 
voir été à votre charge, et vous me faites rougir en me jetant comme 
un outrage le titre de votre maîtresse! Dites donc que ce n’est pas une 
lâcheté! dites-le donc! Et vous le direz, ajoutai-je sans lui donner le 
temps de m'interrompre, vous le direz pourtant, parce que vous ne 
pouvez pas rester un seul instant sans mentir. 

— Mariette! Mariette! s'écria Édouard, effrayé de ma vivacité; écoute- 
moi. Quand on accuse les gens, on leur permet de se défendre au 
moins. Laisse-moi parler. Tu as raison, j'ai eu tort tout à l'heure en te 
parlant ainsi. Ces menaces de poursuites m'ont inquiété; j'ai peur qu'on 
n'écrive à ma famille, que mon père ne se fâche, qu'il ne me rappelle 
près de lui; il faudrait te quitter alors, c’est tout cela qui m'a inquieté. 
Tu as raison, je manque de courage pour les petits embarras de la vie. 
Pauvre fille! tu l'avais bien prévu : si je t'avais écoutée, je n’en serais 
point là; mais, après tout, je ne regrette rien, tu as été belle. Eh bien! 
voyons, en supposant même qu'il y ait eu de ma part un peu d'égoisme 
à te vouloir parée, à te voir admirée, c'est vrai, mon orgueil y trouvait 
son compte; mais cet égoïsme-là, n'est-ce pas naturel au fond? n\ 
avait-il point de l'amour dans ce sentiment de vanité? et suis-je impar- 
donnable pour t'avoir aimée? 

— Oui, vous êtes impardonnable, parce que vous mentez encore en 
ce moment même, parce que tout ce que vous dites là est faux! 

— Comment! tu doutes que je t'aie aimée, que je t'aime? 

— Non, je ne doute plus, car je suis sûre du contraire. 

— Mais que se passe-t-H donc? s'écria Édouard. IL est impossible 
qu’un mot de dépit échappé dans un moment d’ennui ait suffi pour le 
changer ainsi. Que se passe-t-il encore une fois? que t’ai-je fait? Ex- 
plique-toi plus clairement. Quelle est cette énigme? 

— Une énigme! répliquai-je. Oui, c'est une énigme, et j'en ai de- 
viné le mot aujourd’hui. 

— Eh bien! ce mot, quel est-il? Dis-le-moi. 

— Je ne vous le dirai pas, Édouard; je vous le chanterai. 

— Mariette, ne plaisantons pas. 

— Ah! je ne plaisante pas, continuai-je en allant m'asseoir au piano. 

















nl 


e 





Re 


CLAUDE ET MARIANNE. 727 


Je vous le chanterai sur un air que vous aimez à entendre. Vous plaît- 
il que j'éteigne ces lumières? lui demandai-je avec ironie, et je frappai 
les premiers accords de la mélodie des Adieux. 

— Pourquoi? que veux-tu dire? balbutia Edouard. Ferme ce piano; 
cesse cette comédie. 

— Chacun son tour, lui dis-je en continuant mon prélude. Il me 
plaît à moi de jouer la comédie, et vous allez voir que j'ai perfec- 
tionné mon rôle. 

— Assez, Mariette! assez! s'écria Édouard. 

— Vous m’entendrez, lui dis-je, et pour la dernière fois, car 


Voici l'instant suprême, 
L'instant de nos adieux. 


— Mariette! s’écria Édouard en s’'approchant de moi; Mariette, qui 
l'a appris cette chanson? 

— Que vous importe? Allons donc, soyez mieux en scène et n'ou- 
bliez pas votre réplique. 

Et je recommencçai à chanter le couplet de la romance de Schubert : 


Voici l'instant suprème, 
L'instant de nos adieux... 


— Mariette, murmura Édouard en cherchant à s'emparer de mes 
mains, comment sais-Lu ? Parle-moi donc. tu me fais mourir. 

— Et moi, lui dis-je, je n’existais que par mon amour, et mon amour 
est mort : 


La mort est une amie 
Qui rend la liberté... 


— Mariette! Marianne! 
— Marianne n’est plus. 


Adieu donc pour la vie... 


continuai-je à chanter en me levant et en me dressant devant Édouard, 
qui se {raînait à mes pieds. 
— Mariette! Mariette! s’écria-t-il, et je l’entendis pleurer. 
Adieu donc pour la vie 
Et dans l'éternité. 


— Me G... vous chantera le reste, ajoutai-je en allant m’asseoir dans 
un coin de la chambre. 

Edouard vint m'y rejoindre et me dit en prenant dans ses mains, 
que je sentis trembler, mes deux mains que je lui abandonnai : 

— Voyons, Marianne, écoute-moi, laisse-moi te parler, laisse-moi 
l'expliquer. Ah! vois-tu, il y a d’étranges choses dans l’amour ! He 
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vais tout te dire; tu me comprendras, tu as de l'esprit, mais crois bien 
ce que je vais te dire. 

— Si vous voulez que je vous croie, Édouard, dites-moi le contraire 
de ce que vous pensez. 

— Si tu savais ce que je souffre! me dit-il en posant ma main sur 
son cœur. 

— C'est votre égoïsme qui souffre, lui répondis-je, et non votre cœur. 
Vous avez deviné quelle était ma résolution; mais ce n’est point moi 
que vous regretterez quand je serai partie, car moi, je n'ai jamais été 
rien pour vous. Ce qui vous épouvante et vous fait souffrir, c'est de 
perdre une seconde fois, en me perdant, votre ancienne maîtresse, c'est 
de voir s'enfuir l'ombre qui vous rappelait une réalité, et dans le mo- 
ment où vous vous traînez à mes pieds, c’est à ses pieds que vous êtes, 
et c’est elle que supplie votre désespoir. 

— Est-ce vrai ce que tu me dis là? reprit Édouard en m'’entourant de 
ses bras et en essayant de m'embrasser; est-ce bien vrai? Tu vas me 
quitter, tu peux avoir aussi tranquillement la pensée de m’abandonner 
comme cela tout d’un coup ?… 

— Moi, je n’ai jamais menti : je vous ai dit que je ne vous aimais 
plus; c'est la vérité. Marianne qui vous à tant aimé est morte, et c'est 
à peine si Mariette a encore une larme pour la pleurer. La fille qui 
n'avait que du cœur vous aurait tout pardonné, la femme que vous 
voyez devant vous, et qui n’a plus que sa raison, est impitoyable, parce 
qu'elle sait que votre douleur est une hypocrisie. Vous pouvez vous rou- 
ler à mes pieds, vous pouvez m'embrasser et me dire tout ce que vous 
voudrez, je ne vous crois pas et ne vous entends pas. Ah! vous êtes un 
singulier Pygmalion! Vous aviez une femme qui vous aimait de toute 
son ame, dont le dévouement aveugle aurait suivi vos caprices jusqu'où 
vous auriez voulu les conduire : de cette créature vivante, vous avez 
fait un objet d'art, vous avez réglé les mouvemens de son cœur comme 
on règle une horloge; vous lui avez dit : A telle heure tu seras gaie, à 
telle heure tu seras triste; vous avez noté sa voix sur le rhythme d’une 
autre voix; vous avez forcé son visage à prendre un sourire qui n'était 
pas le sien; vous lui avez brisé le cœur, vous l'avez pétrifiée dans les 
propres larmes de sa douleur; aujourd’hui cet être vivant est une créa- 
ture de marbre, insensible, sourde et froide comme une statue; elle 
n’a plus d'humain que le mouvement; elle n’est plus elle-même; elle 
n’est que son apparence. Toutes vos supplications sont inutiles; autant 
vaudrait essayer d’attendrir la Psyché qui est dans ce jardin. 

— Eh bien! Mariette, reprit Édouard en se calmant un peu, tu ne 
peux pas me pardonner maintenant ? 

— Ni maintenant, ni jamais. 

— Pourquoi préjuger de l'avenir? Tu as beau dire, c'est moins ton 
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amour qui souffre que ton amour-propre, atteint cruellement par ce 
que tu as appris. Tu es femme après tout, ou plutôt avant tout; c'est 
ton orgueil blessé qui se plaint dans ces emportemens. Ah! je con- 
nais ces douleurs cruelles et je les ai éprouvées, moi qui te parle; mais 
tôt ou tard on souffre soi-même de ne plus sentir dans son ame qu'un 
vide sonore où se lamente le regret du bonheur passé. Lorsqu'on fait 
de son cœur une prison dans laquelle on renferme la rancune et la 
haine, le cachot lui-même s’émeut et s'attriste des cris sinistres et 
des malédictions que poussent ces prisonniers; et quand on souffre de 
sa propre haine, on n’est pas loin de regretter le temps où l’on ne 
souffrait que de son amour. Peu à peu, moitié appelés, moitié venus 
d'eux-mêmes, les souvenirs de l'amour qu'on à chassé apparaissent 
lentement dans la rêverie: malgré tout ce qu'on a dit, malgré tous les 
sermens de l'orgueil en révolte, on fait un pas en avant pour mieux 
voir les fantômes jadis adorés, on les repousse de l'esprit, on les attire 
du cœur, ils vous disent oubli, et vous leur répondez pardon. 

— Ce mot-là ne sortira jamais de ma bouche, répondis-je froide- 
ment. 

— Si tu savais, reprit Édouard, combien je t'aime! T1 me semble qu’un 
bandeau tombe de mes yeux. Oui, j'ai été lâche et ingrat, vaniteux et 
sot; mais comme l'avenir expierait le passé... si tu connaissais tous 
mes projets! D'abord je renoncerais à la vie que nous avons menée 
jusqu'ici; puisque tu désires travailler, tu apprendrais un état , et ta 
vigilance serait un éperon qui activerait mon propre travail. 

— Je n’ai plus les mêmes idées, Édouard, et je ne veux toucher ni ai- 
guilles ni ciseaux. Mes mains n'auront jamais d'autre occupation que de 
ressembler à des lis. 

— Je vais être forcé de mener une vie plus simple et plus réglée, 
reprit Édouard, je restreindrai mes dépenses. Tu t'habilleras à ta guise, 
avec ces robes modestes qui te faisaient tant envie, quand tu les voyais 
aux étalages. 

— ILest trop tard. Vous m'avez donné le goût du luxe, et j'entends 
ne pas changer mes habitudes. De quoi semblez-vous étonné? ajou- 
lai-je; si je suis ainsi, c’est votre ouvrage; soyez-en fier. Et d’ailleurs 
est-ce que je crois à vos bonnes résolutions? Elles fondraient demain 
comme la neige au soleil sous le balcon de M: G.. 

— Ah! cette femme! murmura Édouard avec amertume, en tout 
temps elle sera donc le malheur de ma vie? Mariette, je t'en supplie, 
ne parle pas ainsi. écoute-moi…. je t'aime! 

— Mais, ce matin, vous étiez sous ses fenêtres? Vous ne l’aimez 
donc plus? 

— Non, je ne l'aime plus, ni ce matin, ni depuis long-temps. Ma 
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conduite est inexplicable, je le sais; mais c’est pourtant vrai ce que je 
te dis. c'est pourtant bien vrai, ajouta-t-il avec un accent si désolé, 
que je ne pus m'empêcher d’en être émue. 

— Vous ne l’aimez plus; mais qui aimez-vous donc alors? il faudrait 
s'entendre. 

— Mais c’est toi, fit Édouard, c’est toi seule. Ne t'en va pas. tu 
verras. Nous retournerons dans notre hôtel, tu sais, là-bas, où tu es 
venue pour la première fois. Mariette, ne t'en va pas. dis que tu vas 
rester. 

— Est-ce bien votre cœur qui parle cette fois? 

— Mais écoute-le donc. — Et il prit ma main qu'il mit sur sa poi- 
trine. 

— J'ai vu au théâtre des acteurs dont le cœur battait très bien; c’était 
une émotion factice, empruntée aux accessoires avec le rouge et le 
blanc. 

— Mais comment faire pour te convaincre? Indique-moi un moyen, 

— Écoutez, lui dis-je, j'ai un moyen pour m'assurer si vous êtes 
sincère en ce moment où vous paraissez l'être tellement que mon in- 
sensibilité m'abandonne. Pour une minute, je vais redevenir ce que j'- 
{ais; profitez-en. 

— Parle. parle vite. Que faut-il faire? s’écria Édouard. 

— Vous dites que vous m'aimez et que vous n'aimez plus Mme G...? 

— Oui, je le dis à toi comme je le dirais à elle. 

— À elle. vous lui diriez cela? Mais si elle vous aimait encore... 
Vous pâlissez, Édouard. 

— Moi! dit-il en me regardant avec étonnement. Mais pourquoi faire 
cette supposition ? 

— Si la chose était vraie, que serait-ce donc, puisque la supposition 
seule vous cause tant d'émotion ? 

— Mariette, il ne s’agit pas de Mme G..., il s’agit de nous, de notre 
bonheur. Que voulais-tu dire tout à l'heure? quelle est cette expérience 
que tu voulais tenter ? 

— Je l'ai commencée, Édouard, lui répondis-je. 

Il me regarda un instant avec ce coup d'œil qui cherche à pénétrer 
la pensée. — Je t'assure que je ne comprends pas, me dit-il apres un 
moment de silence. 

— Laissez-moi finir. Vous êtes bien sûr, dites-vous, que votre pas- 
sion pour cette personne est complétement éteinte? Et si des circon- 
stances que vous ne soupçonnez pas amenaient entre elle et vous la 
possibilité d'une réconciliation? si vous étiez placé vis-à-vis de cette 
femme dans la même situation où vous étiez avant de me connaitre, 
entre elle et moi ce serait moi que vous choisiriez, dites-vous, parce 
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que c'est moi que vous aimez et que Mve G... vous est indifférente? Vous 
êtes bien sûr de cela? C’est ce que vous venez de dire. Est-ce bien 
aussi ce que dirait votre cœur ? 

— Qui, répondit Edouard. 

— Eh bien! alors sachez donc la vérité, et moi, je vais la savoir 
aussi, ajoutai-je en le regardant attentivement. 11 % a un an, quand 
vous avez été blessé, Mre G... ne vous avait pas oublié; elle vous aimait 
encore, En recevant la lettre que vous lui aviez adressée, et qui ne lui 
est parvenue qu’un peu tard, elle est accourue. 

— Non, interrompit Edouard, elle m'a laissé dans le plus cruel 
abandon , elle n’a même point écrit. 

— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est venue, attiree autant par 
son amour que par sa pitié. Je connaissais votre amour pour elle, qui 
était chaque jour le martyre de celui que j'avais déjà pour vous; elle 
est venue, j'ai deviné sur-le-champ qui elle était, et j'ai compris ce 
qu'elle venait faire chez vous. Elle venait prendre à votre chevet la 
place que j'occupais depuis quinze jours, ma vie suspendue à un souffle 
de la vôtre. Je n'ai point voulu que ce fût elle que votre premier re- 
gard rencontrât, et, pour porter le dernier coup à son amour renais- 
sant, je l'ai renvoyée avec un seul mot : je lui ai dit que j'étais votre 
maitresse. 

— Elle l'a cru! s’éeria Édouard. 

— Elle a cru ce qu’elle avait déjà deviné en voyant briller à mon 
doigt la bague qui jadis avait été la sienne, et que vous n’aviez donnée 
lorsque dans votre délire vous me preniez pour elle. Quand vous êtes 
revenu à la raison, votre premier cri a été pour elle; mais déjà elle 
était perdue pour vous : je vous avais à tout jamais séparés l’un de 
l'autre, car elle n'a pu vous pardonner de l'avoir appelée à votre che- 
vet pour qu’elle s’y rencontràt avec une rivale aussi indigne d’elle, et 
vous ne pouviez lui pardonner l'abandon où vous supposiez qu'elle 
vous avait laissé quand vous étiez en danger de mort. 

— Malheureuse! s’écria Édouard, l'œil plein d’éclairs. 

— Ah! n'écriai-je à mon tour, aussi terrible et aussi menaçante 
que lui, vous voyez bien que vous mentiez tout à l'heure, vous voyez 
bien que c’est elle que vous aimez encore, que vous aimerez tou- 
jours! 

— Oui, c'est elle, ce n’a jamais été qu’elle, et toujours ce sera elle! 

— Non, Édouard, celle que vous aimez maintenant, c'est moi; c'est 
moi que vous aimerez demain. Cette fureur mème qui en effraierait 
une autre que moi, c’est la plus franche déclaration d’amour que vous 
m'ayez faite. Vous m'’aimez parce que vous êtes ainsi fait, que vous 
voulez avoir ce qui ne veut pas de vous, que vous courez après ce qui 
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vous fuit. Les amours faits de haine sont les plus tenaces, et c’est un 
de ceux-là que vous avez pour moi. 

— Je ne f’ai jamais aimée, jamais, entends-tu bien? Tu avais raison 
tout à l'heure. Non, tu n'étais pas ma maîtresse, tu n'as été que la ser- 
vante de ma fantaisie, que le jouet de mon caprice. Paroles ou baisers. 
ma bouche t'a toujours menti. Sache-le donc de moi-même, et que ce 
soit ton châtiment! 

— Au temps où je vous aimais, une seule de ces paroles m'eût tuée, 
lui dis-je; mais maintenant que voulez-vous que cela me fasse? Je ne 
sens plus rien, ajoutai-je en frappant sur mon cœur. Là est mon amour 
que vous avez tué, et, pas plus que vos supplications, vos injures ne 
sauraient émouvoir le mort ou le tombeau. 

— Va-'en, me dit Édouard d'une voix étouffée, va-t'en. 

— Oui, je m'en vais, lui répondis-je, je m'en vais sous les pauvres 
habits dont j'étais vètue quand ma destinée a voulu que je vinsse pla- 
cer entre vous et la mort qui vous menaçait ma pitié, qui devait être 
de l'amour; mais je n'aurai point fait un pas hors de cette maison, que 
votre pensée s’élancera sur ma trace. Où est-elle? que fait-elle? vous 
écrierez-vous en mordant vos poings avec rage, et ces deux jalouses 
interrogations deviendront le supplice de votre insomnie. C'est à comp- 
ter de cette heure seulement que votre amour pour moi commence, et 
toutes les souffrances que le mien a endurées, vous allez les connaître 
à votre tour. Pour vous désormais je suis morte et perdue. Morte et per- 
due, en effet, à la tendresse sincère et aux charmantes délicatesses de 
l'amour dévoué, mais aussi née, de cette heure où je vous quitte, à 
l'existence vagabonde qui m'effrayait tant jadis, et que tous mes désirs 
éveillés par vous convoitent aujourd'hui, résolue à tout, prête à tout. 
armée, par vos déplorables maximes, contre toutes les tentations de ce 
qui est honnête et bon, déchue et avilie, mais fière de l'opprobre qui 
sera devenu mon seul patrimoine, et chaque jour étalant en spectacle 
à votre désolation l'insolente ironie de mes prospérités et l’inconstance 
de mes amours, dont votre jalousie saura le compte mieux que moi. Ah! 
Édouard, Édouard! comme je serai cruellement vengée de tout le mal 
que vous m'avez fait par le mal que vous vous ferez vous-même, et 
comme vous allez souffrir, resté seul au milieu de vos regrets inutiles’ 

— Va-t'en, va-’en! s'écria Édouard qui se leva en faisant un geste 
de menace. 

— Adieu done, lui répliquai-je en le regardant en face; dans huit 
jours, vous serez à mes pieds. 


HENRY MURGER. 


(La troisième partie au prochain n°.) 




















LES 


FEMMES POËTES 


DE L’AMÉRIQUE DU NORD. 


The Female Poets of America, by Rufus Wilmot Griswold. 


Il est une croyance assez généralement répandue, c'est que les Amé- 
ricains ne s'occupent guère que d’affaires matérielles, de commerce et 
d'industrie. Le volume de M. Griswold semble bien fait pour la rectifier : 
il contient près de quatre cents pages, il a presque la dimension d’un 
in-quarto, et renferme les noms des quatre-vingt-dix femmes poètes 
les plus célèbres de l'Amérique du Nord. Quatre-vingt-dix femmes 
poètes! et toutes, à quelques exceptions près, contemporaines! L’Eu- 
rope tout entière n’en pourrait pas citer un plus grand nombre. Si 
nous ajoutons que cette volumineuse flore poétique ne contient que 
des noms féminins, et que l’auteur, M. Rufus Griswold, a consacré deux 
volumes d'une dimension pareille, l'un aux poètes du sexe masculin, 
l'autre aux prosateurs des deux sexes, il semblera difficile de croire 
encore à la stérilité littéraire des États-Unis. Pourquoi donc cepen- 


(1) Philadelphia, Carey and Hart. 
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dant sur ces trois ou quatre cents écrivains, trois ou quatre noms à 
grand'peine ont-ils passé l'Océan? C’est qu’une littérature ne se com- 
pose pas de rèveries harmonieuses, d’élégantes imitations, de fantai- 
sies agréables, que la poésie ne consiste pas seulement dans la mu- 
sique du rhythme, ni même dans le choix exquis de l'expression et 
dans la connaissance parfaite du langage. La poésie, ainsi que toutes 
les formes possibles de l'inspiration et de la pensée, sort des profon- 
deurs mêmes de la vie; elle n’est que l'expression extérieure de la vie 
nationale, le récit — fait par la bouche d'un individu qu'enveloppe et 
transporte l'esprit de sa race — des mystères de l'existence de sa patrie. 
des désirs, des aspirations, des croyances de ses compatriotes. Le poète 
est l'interprète du caractère moral de son pays auprès des autres peu- 
ples, et ses œuvres sont le résumé suprême des mœurs et de la ma- 
niere de vivre de sa patrie et de son temps. Toute poésie qui ne rem- 
plit pas ces conditions n’est pas de la poésie; tout homme écrivant des 

vers, qui ne sent pas en lui s’agiter plus vivement les désirs qui tour- 
mentent ses contemporains comme une vague fièvre, qui ne sait pas 
que sa seule mission est d'exprimer dans une forme harmonieuse et 
nette les clameurs et les paroles confuses et incorrectes de ces désirs, 
— n'est pas un poete. 

Si telles sont les nécessités morales qui donnent naissance à la poésie, 
comment se fait-il que l'Amérique du Nord n'ait pas une littérature 
originale? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas de grands artistes, et que 
ce soient précisément trois ou quatre prosateurs, Fenimore Cooper, 
Channing, Emerson, qui expriment le mieux ses tendances et son es- 
prit? Aucune des grandes qualités morales qui sont nécessaires à un 
poète ne manque aux Américains : ils ont un orgueil national poussé 
jusqu'à la susceptibilité; ils ont des croyances fortes et libres; la vie y 
est énergique et s’y répand à flots de toutes parts. Comment se fait-il 
donc, encore une fois, qu'il ne s'y rencontre pas un homme de génie 
pour raconter ces miracles de défrichement et de colonisation, ces 
hardiesses industrielles, ces ardentes manifestations de l’activité hu- 
maine, ce thoroughgoing universel; pour chanter tous ces aventureux 
héros du commerce et de l'industrie, et cette combinaison surpre- 
nante de la vie domestique, des vertus sédentaires avec une sorte 
d'esprit nomade; cet amour du foyer qui persiste immuable au milieu 
de déplacemens perpétuels, comme jadis sous les tentes des patriar- 
ches chaque jour repliées? Est-ce que tout cela pourtant n’a point sa 
poésie? Ici nous touchons à l'un des phénomènes les plus curieux et à 
une des lois les moins étudiées de l’histoire littéraire. 

Devons-nous estimer les Américains malheureux, parce qu'ils n’ont 
pas une littérature véritable? Ce serait plutôt, à un certain point de 
vue, une raison pour nous d'envier leur condition. La poésie, quand 
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elle apparaît chez un peuple, n’est pas toujours un signe prophétique 
de grandeurs futures, c’est le plus souvent un reflet de grandeurs pas- 
sées; elle ne lui annonce pas des destinées nouvelles, mais elle lui ra- 
conte une histoire évanouie ou près de s’évanouir. Toutes les fois qu’un 
grand poète apparaît, on peut être sûr que les mœurs, les croyances 
qu'il chante sont près de leur fin. Ainsi Shakspeare, le miroir le plus 
fidèle du moyen-âge et de la vie féodale, arrive avec la réforme et le 
xve siècle, Calderon avec le déclin du catholicisme espagnol. Pour que 
les croyances et les mœurs deviennent de la poésie, il faut qu’elles 
soient déjà devenues un commencement de fables; pour que leur idéal 
apparaisse, il faut qu'elles cessent d'exister. Heureux les peuples qui 
n'ont pas d'histoire! a-t-on dit jadis non sans raison; heureux les peu- 
ples qui n'ont pas de grands poëtes! serions-nous tenté de dire à notre 
tour. C'est une preuve qu'ils jouissent de la plénitude de leur vie, qu’ils 
n'ont rien à regretter, qu'ils sont encore dans toute l'innocence pre- 
mière, l’énergie native de leur être. Il est en outre curieux de remar- 
quer combien les hommes animés d’une foi héroïque se doutent peu 
qu'il y a de la poésie et de l'idéal dans cette foi même et dans les actes 
qu'elle leur inspire. Certes, les premiers puritains qui s'embarquaient 
sans ressources sur un frèle bâtiment, pour venir en Amérique prati- 
quer librement leurs croyances, nous paraissent aujourd'hui très poé- 
tiques; Walter Scott a tiré des milliers de figures originales de l'his- 
toire des guerres des cavaliers et des têtes rondes : eh bien ! savez-vous 
quelle était la littérature de ces hommes pleins de l'esprit de la Bible? 
savez-vous quel est le caractère des premiers essais poétiques publiés 
dans l'Amérique du Nord? Fouvre le volume de M. Rufus Griswold, 
et le premier nom que j'y lis est celui d'Anne Bradstreet, venue avec 
son père, ardent non-conformiste, dans la Nouvelle-Angleterre. Voici 
le titre sous lequel furent imprimés ses poèmes en l’année 1640 à Bos- 
ton : « Quelques Poèmes avec une grande variété d'esprit et de science, 
pleins de charme, et renfermant spécialement un Discours complet et une 
Description des quatre élémens, des différens âges de l'homme, des saisons 
de l'année, avec un exact É'pitome des trois premières monarchies, les mo- 
narchies assyrienne, perse et grecque, le commencement de la société 
romaine jusqu'à la mort de son dernier roi, ainsi que d'autres poèmes 
agréables et sérieux, par une dame de la Nouvelle-Angleterre. » Cette 
mistriss Anne Bradstreet, baptisée par les Américains de cette époque 
du surnom de dixième muse, très bonne protestante probablement, 
faisait des invocations à Phébus et imitait.… Dubartas! Certes, les émi- 
grans américains, les plus zélés à coup sûr de tous les protestans, ne 
se doutaient pas de la sombre poésie que contenait le protestantisme, 
poésie que nous apercevons aujourd’hui. Il en est de même de la vie 
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américaine de nos jours. Cette absence de grande et véritable poesie, 
Join d’être un mauvais signe, est au contraire une preuve de force et 
d'énergie. 

Ce ne sont donc pas des chefs-d’œuvre que nous demanderons aux 
poètes américains : nous chercherons bien plutôt à découvrir en 
eux les traces de l'esprit moral de leur pays, nous chercherons en eux 
des renseignemens historiques, des indices philosophiques plutôt que 
des fables poétiques habilement construites et éloquemment racon- 
tées. Par exemple, ces femmes poètes de l'Amérique du Nord soulè- 
vent une question curieuse à examiner pour nous Européens. Toutes 
ces miss et ces mistriss qui écrivent des poèmes, des drames, des son- 
nets, voire des articles de journaux, ont-elles donc quelques traits de 
ressemblance avec nos femmes auteurs, et l'Amérique, qu'on prétend 
de mœurs si grossières, a-t-elle donc hérité des vices de nos sociétés 
corrompues au point de donner naissance à ce monstre féminin qu'on 
nomme chez nous un bas-bleu? Nous avons cherché minutieusement à 
découvrir dans ce gros volume des traces de ressemblance entre nos 
femmes de lettres et les femmes poètes de l'Amérique : nous n'avons pu 
en saisir aucune. Toutes ces filles et femmes de bourgeois américains, 
de marchands, de banquiers, de magistrats, de docteurs en théologie, 
n’écrivent point, comme nos femmes auteurs, par vaine ambition ou 
par amour du scandale, ou encore (ce qui est chez nous un cas assez 
fréquent) par repentir du scandale qu’elles ont occasionné. Elle écrivent 
comme chez nous les jeunes filles dessinent ou chantent. La poésie est 
pour elles un art d'agrément, et rien de plus. Au reste, ce grand nom- 
bre de femmes poètes en Amérique s'explique par l'éducation, beau- 
coup plus forte, beaucoup plus libre et surtout plus littéraire, que re- 
coivent les femmes de race anglaise et de religion protestante. On peut 
trouver de meilleures poésies à coup sûr que celles de ces femmes de 
l'Amérique du Nord; mais rien n’égale la discrétion et la réserve qui 
règnent dans tous ces vers. Nous avons cherché avec attention quels 
étaient les sentimens que s'étaient plu surtout à traduire les femmes 
américaines : un seul est exprimé librement et énergiquement, l'amour 
maternel. Tous les autres sentimens, toutes les autres vertus, sont soi- 
gneusement voilés et enveloppés d'ombre, comme des sujets sur les- 
quels il est délicat et scandaleux de s'arrêter. Tous ces vers sont pleins 
de scrupules, et c’est là pour nous leur plus grand charme. L'amour, 
ce sentiment sur lequel il est si difficile à une femme de s'exprimer à 
haute voix, les confidences passionnées qui prêtent si vite au sarcasme, 
et qui sont presque repoussantes lorsqu’elles sont faites par une bouche 
féminine, n’y paraissent pas. Il n’y a pas là de passions individuelles 
fortement exprimées. Les désirs vagues et sans objet, les froides flammes 
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et les lumières sans chaleur des rêveries y brillent seules; quelque- 
fois on y aperçoit un regret, un souvenir douloureux, mais noyé et 
perdu dans un souhait général de bonheur qui ne s’est point réalisé, 
Nous avons cherché avec curiosité si le sentiment de l'amour conjugal 
s’y trouvait décrit; nous ne l'y avons pas rencontré. Pour nous Euro- 
péens, qui avons été saturés de romans où ce chaste sentiment se trouve 
analysé et décrit de manière à soulever le cœur, nous ne savons plus 
combien de discrétion, de chaste froideur extérieure doit envelopper 
cet amour pour qu’il n'ait pas un aspect impur, oserai-je dire, et pour 
qu'il ne blesse pas toutes les délicatesses de l'ame et toutes les conve- 
nances. Rien donc que de pur, de discret, de moral ne sort de ces poé- 
sies, et le talent de toutes ces dames ne s'exerce que sur les sujets 
permis, au lieu de s'exercer, comme le font trop souvent chez nous 
nos femmes poètes, sur les sujets illicites et à tout le moins scabreux. 

Cette honnêteté et cette réserve parfailes entraînent nécessairement 
une grande monotonie; mais peu nous importe après tout. Nous n'au- 
rions pas songé à parler de ce livre, si c'eût été pour y chercher des 
beautés littéraires véritables; nous + cherchons, avant tout, quelques 
reflets du caractère américain. Nous nous servons de toutes ces élé- 
vies, rèveries, monodies, comme de moyens pour découvrir les traces 
des vertus qu’elles recouvrent de leur nuage un peu pâle ou trop uni- 
formément coloré. La vie de toutes ces femmes, telle au moins qu’elle 
nous est présentée par leur historien , n’a rien d’aventureux, de pas- 
sionné ou d’excentrique; trois événemens la composent d'ordinaire : 
la naissance, le mariage et la mort. Quant aux intervalles compris 
entre ces trois solennels événemens, le biographe n’en dit rien le plus 
souvent, et nous pouvons supposer qu'ils sont remplis par toutes les 
nobles et fortes vertus et par l’accomplissement des devoirs qu'impo- 
sent à la femme les lois divines et humaines. Trois de ces femmes pour- 
tant, par leur condition ou leur talent, se détachent du fond uniforme 
de ce livre, et ce sont les uniques singularités qu’il présente. 

Ces poésies sont toutes écrites, avons-nous dit, par des femmes ou 
des filles de riches bourgeois, de magistrats ou de docteurs en théolo- 
gie; deux de ces femmes poëtes sont cependant de condition servile, 
une négresse, Philis Wheatley-Peters, et une servante, Maria James. 
La négresse appartient à la fin du xvmr siècle, et semble être née juste 
à point nommé pour donner raison aux pamphlets de Franklin sur 
l'esclavage et aux réclamations des philanthropes. Cette fille du noir 
Sénégal, comme la nomme un de ses critiques, a eu, grace à sa nais- 
sance et à sa condition, une sorte de rôle historique. Vendue à l'âge 
de six ans à Boston, dans le marché aux esclaves, elle fut achetée par 
mistriss Wheatley, respectable dame qui lui donna de l'éducation et 
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plus tard lui fit porter son propre nom. Cette négresse, bien inconnue 
aujourd'hui, a eu, elle aussi, son moment dans l'histoire; elle voyagea 
à Londres, où elle fut l’objet de l'admiration générale. George Was- 
hington ne dédaigna pas de correspondre avec elle; l'abbé Grégoire, 
notre révolutionnaire régicide, la proclama un grand poëte dans son 
Essai sur les facultés intellectuelles et morales des nègres. Les ennemis 
de l'esclavage applaudirent à ses vers avec enthousiasme; les partisans 
de l'esclavage la dénigrèrent. Cette humble esclave noire a été pendant 
un moment aux veux de l'univers comme le type suprême de sa race; 
elle a été dans le monde civilisé le représentant de tous ses frères; son 
existence a été un des incidens de l'histoire universelle, et cette per- 
sonne inconnue a eu sa part d'influence, si petite qu'elle soit, dans les 
révolutions du monde. Maria James, de son côté, est une pauvre ser- 
vante, fille d'émigrans du pays de Galies. Poete illettré, elle à tiré sa 
seule instruction de la Bible, du Piülgrim's Progress et de miss Hannah 
More, une sorte de Me de Genlis du puritanisme, et cependant c'est 
cette pauvre fille qui a écrit la pièce lyrique la plus complete, la plus 
nette et même la mieux composée au point de vue littéraire que nous 
trouvions dans ce recueil, car assez généralement toutes ces poésies 
Ivriques sont mal composées; les pensées y sont vagues, les images S'y 
confondent et enjambent en quelque sorte les unes sur les autres; le 
sentiment principal ne s’y détache pas nettement. Ces pieces lyriques 
sont comme une sorte de bourdonnement d'abeilles, ou plutôt comme 
un miel à peine formé, dont chaque goutte conserverait encore la sa- 
veur particulière au parfum d'où elke est tirée. Voici la pièce de Maria 
James que nous ne donnons point, tant s’en faut, comme un chef- 
d'œuvre, mais qui respire un profond sentiment religieux, et qui force 
les yeux du lecteur de s'attacher un moment sur le port éternel : 


LES PÉLERINS. — À UNE DAME. 


« Nous nous rencontrons ici-bas comme se rencontrent les pèlerins qui se 
dirigent vers des reliques lointaines, qui dépensent les heures du voyage en 
douces conversations depuis l'heure de midi jusqu'au déclin du jour, mêlant 
et fondant leur ame à mesure qu'ils parlent de leurs craintes et de leurs espé- 
rances dans celte vallée de larmes qu'ils traversent. 

« Et cependant ils parlent avec plaisir de leurs travaux et de leur joie, des 
vents du désert qui les glacent pendant la nuit et de la chaleur qui les accable 
pendant le jour; car, pour le cœur fidèle, un compagnon est toujours près de 
lui, comme l'ombre d’un rocher sur une terre stérile. 

« Nous nous rencontrons comme se rencontrent les soldats. Avant que la 
victoire soit gagnée, avant que, joyeux, ils puissent déposer leur armure aux 
pieds de leur capitaine, ils s’'encouragent mutuellement à combattre et à vaincre, 
dans l'espérance de conquérir la couronne que portent les vainqueurs. 
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« Quoique chaque jour ils recommencent leur combat et abattent les nom- 
breuses armées de leur ennemi, cependant ils gardent toujours dans leur sou- 
venir la promesse de salut, de protection, d’abri qui leur a été faite, l'espé- 
rance d’une demeure où ils savent que leur, souverain confère des faveurs 
telles, «que nul œil n’en a jamais vu, dont nulle oreille n’a entendu parler. » 

« Nous nous rencontrons comme se rencontrent les marins sur les plaines 
de l'océan. Les vagues se gonflent, et les tempêtes soufflent avant qu'ils aient 
pu gagner le port; mais ils bravent les vagues, et ils se rient des tempêtes, cer- 
tains que leur pilote est assez puissant pour les sauver. 

«Is vivent pleins de souvenirs des dangers passés, de craintes sur les périls 
qu'ils pourront encore courir, jusqu'à ce qu'ils jettent l'ancre dans le port du 
repos où le bonheur est certain et complet, jusqu'à ce qu'enfin un jour les 
tours et les flèches de cette demeure éternelle se dressent dans le lointain 
comme une radieuse étoile. 

«Nous nous rencontrons comme se rencontrent des frères jetés sur une côte 
étrangère, dont les cœurs éclatent en transports joyeux à mesure qu'ils causent 
de leur terre natale, de la maison de leur Père dans le monde d’en haut, de sa 
tendre sollicitude et de son amour sans limites. 

«Ils espèrent s'unir enfin pour jamais dans cette cité si belle où habitent 
dans des demeures pleines de paix, parmi des joies indicibles, les élus vètus de 
blanc, où des louanges sans fin dans un monde éternel montent incessamment 
vers Dieu et l'agneau divin. » 


Mais de toutes ces femmes poètes, la plus remarquable, à coup sür, 
me semble Maria Brooks, surnommée par les Américains Maria del Oc- 
cidente, morte en l'année 1845, auteur d'un poème étrange intitulé 
Zophiel, que Southey admirait et que Charles Lamb déclarait trop ex- 
traordinaire pour avoir pu être conçu par une tête feminine. Nous n'a- 
vons malheureusement dans le volume de M. Griswold qu’une ana- 
lyse assez incomplète et de trop courts fragmens de ce porme. Malgré 
cet état incomplet dans lequel il se présente, on peut y sentir un souffle 
puissant et une imagination singulicre. Il y a dans ce poème une 
combinaison surprenante de Thomas Moore et de Shelley. Figurez- 
vous les bosquets de Lalla Rook, dans lesquels passerait, agitant les 
feuilles et brisant les roses, l’aquilon de Shelley. Les Odes à Cuba, à 
l'Ombre de son enfant et toutes les pieces lyriques en un mot ont un 
mouvement remarquable, et sont pleines de mystérieuses inquiétudes 
et d’inexplicables ardeurs. On ne peut se faire une idée de la douceur 
et de l’impétuosité qui sont mêlées dans ces vers qu’en se figurant une 
combinaison impossible de l'aigle et de la colombe, qu'en imaginant 
une colombe qui aurait la grandeur et le battement d'ailes d’un aigle, 
mais qui, malgré sa puissance exagérée, garderait sa timide nature de 
colombe, s’effraierait de sa force, et ne pourrait considérer sans trem- 
bler le soleil idéal. Ces pièces sont pleines d'idées audacieuses et de 
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sentimens hardis incomplétement exprimés, comme si l’auteur s'épou- 
vantait de l'audace de son cœur. Trop souvent pourtant sentimens et 
idées tombent dans l’alambiqué, dans la métaphysique, dans l’abstrait, 
Son amour pour son enfant a inspiré à Maria Brooks les plus beaux 
vers peut-être qu'elle ait composés. Les jeux de ce petit être qu'elle ne 
reverra plus, associés au souvenir des forêts, des plaines immenses, 
des cataractes, donnent à cet amour la grandeur et l'infini de la nature 
américaine. Maria Brooks me semble celle de toutes les femmes poètes 
du Nouveau-Monde qui a le plus en elle de l'esprit sibyllin et des in- 
spirations des femmes célèbres de l'Europe contemporaine. Toutefois, 
elle n’a aucune trace de l'esprit byronien qui règne chez la plupart 
d'entre elles; et, s'il nous fallait indiquer l'école poétique européenne à 
laquelle elle se rattache, nous citerions les noms de Southey, son ad- 
mirateur, de Coleridge, de John Wilson, l’auteur de la Cité de la Peste, 
bien plutôt que le nom de lord Byron. 

Maria Brooks est la seule exception éclatante qu'on rencontre dans 
le recueil de M. Griswold. Toutes ses compagnes poétiques, comme 
on aurait dit au xvinr siècle, tirent les sources de leur inspiration, non 
pas de leur vie individuelle, mais de leur éducation , des leçons qu'elles 
ont reçues; et comme cette éducation a été à peu près la mème pour 
toutes, il ne faut pas s'étonner s'il y a dans leurs œuvres de l'unifor- 
mité et de la monotonie. Ne nous en plaignons point pourtant, car, 
grace à cette uniformité, nous pouvons saisir quelques-unes des nuances 
du caractère américain beaucoup plus facilement que si un génie ori- 
ginal inspirait chacun de ces poètes. Le sentiment religieux, par exem- 
ple, est partout répandu dans ces vers; mais, le dirai-je? j'y retrouve 
le même caractère que j'ai rencontré toujours dans les prosateurs amé- 
ricains : j'y trouve une sorte de théisme chrétien qui de plus en plus 
devient le caractère du protestantisme en Amérique. L'esprit du Christ 
souffle dans toutes leurs pages, mais la personne même du Christ y 
apparaît rarement. Le Christ y est bien toujours le sauveur du monde 
et le révélateur, mais le rédempteur crucifié semble presque oublie. 
Le fils de Dieu s’y manifeste tel qu’il se montra à ses disciples, lorsque. 
transfiguré sur le Thabor, ils le virent, éclatant de lumière, conver- 
sant avec Moïse et Élie, les prophètes de l’ancienne loi. A la place des 
disciples et de la foule muette d’étonnement au pied de la montagne. 
mettez l'humanité prosternée, et vous aurez une idée de l'esprit que 
les croyances religieuses adoptent de plus en plus en Amérique. Mais 
les souffrances de l’agonie divine, mais la croix du Golgotha, toute 
celte partie tragique de l’histoire du Sauveur sur la terre que les peu- 
ples du moyen-âge et les anciens chrétiens avaient éternellement dans 
l'esprit est presque oubliée, Nous signalons ce fait comme étant un 
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de ceux qui peuvent le plus donner à réfléchir aux esprits religieux et 
philosophiques de notre époque : c'est le symptôme d’une crise immi- 
nente dans le protestantisme, et qui ne peut, tôt ou tard, manquer 
d’éclater. Ce sentiment théiste, qui fait le fond des écrits de Channing. 
de Théodore Parker, se fait continuellement sentir dans tous les vers 
de ce recueil qui, par la forme ou le sujet, touchent à la religion. 

Les descriptions de la nature, chose bizarre, ne frappent pas ici. 
comme on devrait s’y attendre, par leur nouveauté. Je vois bien de 
loin en loin les noms des palmiers, des cotonniers, des cocotiers, les 
noms botaniques d'une flore qui m'est inconnue; mais peu s’en faut 
que je ne prenne tous ces arbres et toutes ces plantes exotiques pour 
les peupliers, les chènes et les bouleaux, pour les plantes modestes de 
notre Europe. On sent tres peu, dans toutes ces poésies, le sentiment 
particulier d'une nature originale; au milieu de ces bois et de ces forêts 
du Nouveau-Monde, on se croirait presque dans un bois ou dans une forêt 
de France ou d'Angleterre; seulement on peut y remarquer une pein- 
ture plus vive de la verdure et des eaux. Avez-vous vu quelquefois les 
paysages de Théodore Rousseau”? La verdure y est plus verte, les feuilles 
jaunies y sont plus jaunes que dans les tableaux de tel ou tel autre pay- 
sagiste; mais l'esprit de la nature n'y circule pas davantage : tel est l’ef- 
fet que nous font éprouver les descriptions de la nature faites par ces 
poètes féminins. Voici une peinture due à la plume de mistriss Francis 
Green à l’appui de notre assertion. 


« Aucun vent ne soufflait à travers la forêt et n'agitait la plus mince feuille. 
Si quelque léger bruit se faisait entendre à travers les arbres, ce n’était que le 
léger bruit que peut faire un oiseau en bâtissant son nid, ou la feuille qui, 
courbée tout à l'heure par le vent, se redressait et reprenait sa place natu- 
relle. Au loin se faisait entendre le mugissement profond des eaux, mais changé 
par la distance en un mélodieux murmure comparable aux chants que chan- 
tent les naïades avant de prendre leur repos du midi, Un mouvement de fris- 
son courait à travers les feuilles du tremble, et de leurs rameaux sortait un 
bruit si délicat et si semblable au bruit que peut faire un esprit, qu'on aurait 
dit l'ame de la musique passant muette et sans rendre un son. L'anémone 
courbait sa tête languissante, pleurant l'absence de son amant paresseux, jus- 
qu'à ce que, la douce langueur courbant sa tète somnolente, elle rèvât de zé- 
phyrs du sud venus pour la réveiller et lui donner une vie nouvelle. L'églan- 
tine exhalait ses parfums, et la rose étalait ses boutons rougissans.. Dans les 
tranquilles vallées et dans leurs ombreux replis, les eaux coulaient lentement, 
trouvant dans d'indéfinis détours de douces excuses pour leur lenteur. Les lis 
croissaient en foule sur leurs bords, fleurs chéries des naïades, lorsqu'elles ap- 
paraissent pour jouer avec les eaux profondes. 

« L'abeille sauvage, rôdant d’une aile voluptueuse, attaquait à peine les fleurs 
et sommeillait presque fatiguée du poids de son miel; comme oppressée de 
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douceur, elle se laissait tomber au fond de leur calice. La tourterelle caressait 
tendrement sa compagne. Le serpent aux écailles resplendissantes rampait 
lentement hors de sa retraite pour frétiller au soleil, et le lièvre, le nez au 
vent, l'oreille droite, sortait de sa couche de feuilles, puis, d'un saut léger et 
velouté, se précipitait dans les fougères; l’écureuil essayait ses gambades, etc. » 


Ces vers sont jolis, trop jolis peut-être; la nature y a une apparence 
charmante, trop semblable à la description du printemps éternel 
d'Ovide. Ne vous semble-t-il pas que vous êtes couché à l'ombre d’une 
forèt européenne? Ce sont les mêmes arbres. les mêmes fleurs, les 
mêmes animaux; seulement les arbres ont plus de feuilles, la verdure 
est plus épaisse, le soleil plus ardent, les eaux plus tièdes; mais de pein- 
ture profondément originale, de descriptions larges et à grands traits, 
il n’y en a pas. 

Le sentiment du beau, de l'idéal, est vaguement exprimé dans ces 
poésies, d’une manière abstraite, métaphysique, incolore; on ne sent 
pas bien si toutes ces femmes aiment et comprennent les beaux-arts et 
surtout les arts plastiques; le seul de tous les beaux-arts qu'elles sentent 
vivement, celui qu'elles semblent préférer, c’est la musique. C’est en- 
core un fait curieux que cette prédilection des peuples modernes pour la 
musique. Cette préférence qu'ils lui donnent sur la peinture et la sculp- 
ture a une cause : c’est que la musique s'accorde davantage avec leurs 
instincts; la musique est véritablement l’art du x1x° siècle par excel- 
lence, c’est l’art qui exprime le mieux ses aspirations incroyables, c’est 
un art démocratique dans son essence. Comprise par tous les êtres vi- 
vans, même par les animaux, la musique ne demande, pour être sentie, 
ni science, ni longues études; elle contente tout le monde, et raconte à 
chacun son rêve. Pour produire des sculpteurs, des poètes et des pein- 
tres, il faut à un pays de longs siècles, une histoire, une longue suite 
de traditions, des coutumes établies, que sais-je? mais les peuples mo- 
dernes, les Américains surtout, devancent le temps, agissent avec pré- 
cipitation et n'ont pas le loisir d'attendre les traditions et l'histoire. 
De là cet amour extraordinaire de la musique, le moins coûteux d’ail- 
leurs de tous les arts. Ils aiment la musique comme on aime les con- 
versations du soir et le sommeil après une longue journée de travail. 
La musique est done, si nous osons nous exprimer ainsi, l’art des peu- 
ples qui n'ont pas de temps à eux pour réfléchir et méditer, l'art des 
peuples ardens et fiévreux, car, pour être comprise, elle ne demande 
à l'homme que d’avoir une ame et des désirs. Nous trouvons dans ce 
recueil deux sonnets en l'honneur de Beethoven et de Mozart, où le 
génie de ces deux maîtres est parfaitement senti et apprécié; ces son- 
nets sont de Marguerite Fuller, depuis comtesse d'Ossoli, morte l'an- 
née dernière à la suite d’un naufrage, en revenant en Amérique. 
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BEETHOYEN. 


« 0 le plus intellectuel des maitres de l’art! 6 toi qui as le mieux exprimé 
l'esprit de l'homme et le plan infiniment varié de l'univers! quelles pensées 
étrangement entremêlées font naître tes chants! Tantôt le ténor mélancolique 
va remuer le cœur dans ses profondeurs, tantôt la riche basse montre la ba- 
lance de la raison; maintenant murmurent les plus doux soupirs que l'amour 
ait jamais connus; puis des fantaisies soudaines, en apparence sans raison, 
flottent comme les souffles de la brise; le passé est entièrement oublié, les es- 
pérances doucement respirent, et notre être entier s’illumine, lorsque tout à 
coup, au-dessous de cette terre fleurie, se fait entendre le sanglot profond du 
désespoir : effrayés, nous luttons pour nous délivrer de nos chaînes; mais des 
notes triomphales éclatent aussitôt, et nous restons tes captifs. » 


MOZART. 

« Si Becthoven parle à l'intelligence et aux grandes passions avec une irré- 
sistible puissance et nous transporte dans cette heure de plénitude où sa ba- 
guette magique fit surgir l'essaim mystique de ses étranges fantaisies, à toi, 
Mozart, l'instrument le plus beau de la nature, appartiennent les accens les plus 
doux et les plus profonds de la tendresse, les chants dont les anges eux-mêmes 
bénissent la pureté, en y reconnaissant les notes argentines des chants séra- 
phiques! Tristes sont les cordes de ta lyre, ame qui t'efforces de remonter au 
ciel! Un amour qui ne peut être rencontré sur la terre vibre pensivement, 
même au milieu de ta joie; tes notes les plus charmantes et les plus gaies elles- 
mèmes critiquent tristement les douces lois des affections terrestres; cependant 
bénie soit celte tristesse ! l'harmonie des sphères purifie d'autant plus les cœurs, 
qu'elle les ouvre et les amollit davantage. » 


De ces deux sonnets, nous préférons peut-être celui de Mozart, comme 
exprimant mieux, à notre avis, le caractere de la musique du grand 
maître, comme plus pénétrant que celui de Beethoven, description 
parfaite d’ailleurs du génie de l'auteur de Fidelio. Ces deux sonnets 
nous ont paru curieux à citer comme échantillons de la poésie esthé— 
tique en Amérique. 

Le sentiment de l’orgueil américain, la susceptibilité nationale, 
vibrent aussi çà et là dans ces poésies, mais trop rarement. Le souve- 
nir des premiers émigrans, la description de l'Amérique lorsqu'elle 
était habitée par des hordes sauvages, et la comparaison de cet ancien 
état de barbarie avec les merveilles industrielles du xix' siècle, sont des 
thèmes assez rares, mais qui se rencontrent néanmoins quelquefois. 
Nous avons mème distingué deux ou trois pièces qui amènent le sou- 
rire sur les lèvres, et où les ombres des vieux sachems indiens appa- 
raissent pour bénir la civilisation moderne, et semblent presque re- 
mercier le Tout-Puissant d’avoir permis que leur race fût exterminée, 
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dépouillée et chassée de ses bois et de ses prairies. Il y a d’ailleurs dans 
ce volume peu de pièces empruntées à des sujets historiques, peu de 
noms propres; quelques pages en l'honneur de Washington et de Na- 
poléon, voilà tout. Le reste se compose de rêveries, de fantaisies, d'é- 
légies, et n’exprime aucun sentiment véritablement distinct et précis. 

Qu'importe cependant la faiblesse relative de ces poésies? Élevons- 
nous vers des sphères plus hautes que la sphère purement littéraire. 
Le caractère moral et les vertus que laissent supposer ces poésies 
sont supérieurs à ces poésies mêmes. Qui peut dire, en effet, le bien 
qu'ont pu faire ces vagues et musicales rèveries et ces innocens ca- 
prices? Ces vers ont été composés au sein du calme le plus complet, 
auprès du foyer domestique, à côté des parens, des amis de la famille : 
voilà leur vrai public, le public qui les a admirés, qui en a extrait 
sans effort ce qu'ils contiennent de bon et de noble. Probablement 
bien des chastes tendresses se sont mirées dans ces petites sources 
claires et sans limon, bien des oreilles ont été réjouies par ces harmo- 
nies; plus d'un marchand, sans doute fatigué du travail de la journée, 
a pu, en écoutant les vers de sa fille ou de sa femme, apercevoir quel- 
ques rayons des choses idéales, et rêver sur des beautés dont il n'avait 
eu jusqu'alors qu'un faible sentiment. Dans ce pays de l’utile, bien des 
germes poétiques ont pu ainsi prendre racine, bien des ames gros- 
sieres ont pu être entamées; peu importe donc que ces poésies soient 
originales ou non : elles ont eu leur effet utile, elles ont rendu leur 
service, elles aussi, et c'est pourquoi, au lieu d’äpres critiques, nous 
adresserons à toutes ces femmes poètes des remerciemens pour tous 
les germes de piété, de vertu et de noblesse qu'elles ont semés dans leur 
pays. Sans grand fracas, sans prétentions humanitaires, elles ont rem- 
pli, elles aussi sans doute, leur mission civilisatrice. 


ÉMILE MONTÉGUT. 




















VOYAGE AU SAHARA. 


Le Désert et les Oasis. 


Travels in the Great Desert of Sahara, by James Richardson; London, Richard Bentley. ‘ 


De toutes les routes qui peuvent conduire au centre de l'Afrique, celle du 
nord est peut-être la plus courte et la plus sûre. Il est vrai qu’en partant de l'une 
des villes africaines qui bordent la Méditerranée les voyageurs rencontrent 
entre eux et le Soudan les espaces désolés du Sahara; mais le désert est plus 
clément que les hommes, la traversée du Sahara est moins périlleuse que celle 
des pays peuplés, et l'on surmonte la fatigue des longues marches sur le sable 
brûlant plus aisément qu'on ne déjoue l'astuce des princes africains, jaloux et 
avides. En outre, les pays habités de l'Afrique sont précisément ceux où l'Eu- 
ropéen ne peut pas vivre. Les principes morbides qui agissent si puissamment 
sur la constitution des blancs et qui la ruinent si rapidement en Afrique ne 
viennent pas du soleil, mais de la terre. Ce sont les beaux ombrages, ce sont 
les eaux fraiches et séduisantes qui, dans ces climats, tuent les Européens. Sous 
ces arbres si majestueux , au bord de ces lacs pittoresques, les poisons les plus 
actifs sont distillés. Les détritus des végétaux et des animaux fermentent dans 


(1) Containing : À Narrative of personal aventures, during a tour of nine months 
through the desert, among the Touaricks and other tribes of Saharan people. 
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les marécages, et la vapeur qui s'en élève, surtout à l'approche de la nuit, 
pénètre avec la respiration dans les poumons, s’infiltre par tous les pores, et 
cause dans l’organisation d’affreux ravages. Gardez-vous de porter à vos lèvres 
desséchées par l’ardeur du soleil tropical cette onde dormante et bleuâtre qu'a- 
britent de hautes branches entrelacées, et qu'entoure une verte ceinture de 
plantes aquatiques. Les substances vénéneuses que mélangeait la main de Médée, 
le poison qui coule des crochets du terrible cobra capello, sont à peine plus 
dangereux que cette boisson si pure en apparence. 

Pour vivre en Afrique, parlez-moi de la vaste étendue du désert, sans om- 
brage, sans verdure perfide, des eaux brunes et troublées qu’on découvre en 
creusant le sable, des vents brûlans et secs qui gercent la peau, qui aiguisent 
la soif en jetant dans la gorge une poussière impalpable. En effet, ne vaut-il 
pas mieux souffrir de la soif, de la chaleur et de la fatigue, que de respirer 
une fraicheur venimeuse et de prendre un repos mortel? Au désert, point de 
ces animaux malfaisans qui abondent dans les parties habitées de l'Afrique. 
Le lion du désert est un mythe. Le roi des animaux ne quitte jamais ses riches 
domaines, les épaisses forêts, les cascades jaillissantes où il trouve facilement 
sa proie, pour les solitudes nues, arides, sablonneuses du Sahara. L’aigle, le 
vautour, que les peintres et les poètes se plaisent à représenter planant au- 
dessus de l’homme ou de la bête de somme qui agonise sur le sable du Sahara, 
ne s’aventurent jamais dans ces régions, où l’eau est rare, où chaque passant 
couvre de pierres et de branchages la source qui l'a désaltéré. Les monstres 
toujours nouveaux que Pline a fait naître au désert n’ont jamais existé que 
dans son imagination. Cette vaste contrée, couverte de rochers, ne nourrit 
même pas de reptiles venimeux autres que le scorpion. Le serpent monstrueux 
qui jadis arrêta, dit-on, les progrès de l’armée de Régulus devait être unique 
de son espèce, car personne, depuis lors, n’en a jamais rencontré de pareil. En 
un mot, le Sahara est complétement privé d'existence et de mouvement; on 
n’y trouve ni animaux ni végétaux. Quelquelois un oiseau vit dans le rayon 
des trois ou quatre palmiers qui croissent autour d’une fontaine, et s’y nourrit 
des miettes du souper des caravanes. Les voyageurs, en écrasant leur grain sur 
la pierre pour préparer leur repas du soir, en laissent toujours tomber quelques 
parcelles, et ils récompensent ainsi les chants joyeux par lesquels le solitaire 
accueille leur arrivée. L'œil fatigué de la complète immobilité du paysage, l'o- 
reille engourdie par le silence absolu de la nature, sont charmés de rencontrer 
cet habitant des solitudes qui sautille gaiement et qui gazouille; mais combien 
est rare cette heureuse diversion! Le désert mérite son nom à ce point qu'une 
fourmi, uv insecte ailé, y font événement. I faut pourtant faire une exception 
en faveur d’une espèce de lézard qui se présente fréquemment à la vue, sala- 
mandre qui vit sans doute du feu des rayons solaires. 

D'après quelques descriptions plus poétiques qu’exactes, on pourrait encure 
se représenter le Sahara comme une plaine immense, parsemée de monticules 
de sable que le vent pousse et roule, en sorte que les voyageurs trouvent sou- 
vent un fossé là où ils avaient vu précédemment une hauteur. On se trom- 
perait étrangement. Le désert a des zones de sable, des zones de rochers, des 
zones de lerre qu'on pourrait cultiver, si l’eau ne manquait pas. La zone sa- 
blonneuse est la plus désolée; la zone de rochers offre parfois des aspects très 
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pittoresques; la température y est plus variée et moins uniformément brûlante; 
la zone des terres cultivables, couverte de broussailles, d'herbes et de plante: 
qui meurent de soif, offre un spectacle pénible, surtout à l'homme civilisé, qui 
pense qu'habitée par une race active et industrieuse cette région pourrait pro- 
duire de belles moissons. Malheureusement tout est contraire à l'exploitation 
des terres sahariennes : le gouvernement, la religion et les hommes. Le gou- 
vernement ture, qui domine dans une grande partie du désert, s’est établi par 
le massacre et le ravage; il ne se maintient que par un système d’exactions et 
de razzias; la religion inspire à l'habitant un fatalisme indolent et commode, 
qui laisse à Dieu le soin de tout faire; l'homme, qui subit l'influence du cli- 
mat, consacre à la prière et au sommeil les deux tiers de sa vie. Aussi aper- 
çoit-on souvent dans le désert des espaces de terrain où se remarquent 
encore des traces d'anciennes cultures que la guerre et la misère ont fait aban- 
donner. Quant aux vagues de sable que le vent déplace, dit-on, si elles exis- 
tent, c'est seulement dans les imaginations fécondes. Les montagnes de sable, 
dans le Sahara, présentent devant les pas du voyageur un sol ferme et stable, 
et elles sont solidement assises au même endroit depuis des siècles. Ce n'est 
pas une faible tempête qui pourrait les déraciner et les renverser de leur base; 
il ne faudrait pour cela rien moins que la main de Dieu, manifestée dans une 
de ces profondes commotions, dans une de ces révolutions du globe qui chan- 
gent la mer en montagnes et les montagnes en océan. Sans doute le vent sou- 
lève, dans ces vastes espaces, le sable et la poussière en assez grande quantité 
pour incommoder les caravanes et pour y propager les ophthalmies; mais il y à 
Join de ces ouragans, les seuls véritables, à ces prétendus tourbillons de sable, 
à ces monts entiers que la tempête enlève, a-t-on dit, et laisse retomber en- 
suite sur les caravanes englouties. 

La chaleur, dans le Sahara, est intolérable pendant l'été. A midi, ceux qui 
affrontent la traversée du grand désert sont pantelans, exténués, hors d'état 
de faire un geste ou un signe, étendus à terre, sans voix, sans mouvement. 
Chaque aspiration jette du feu dans leurs poumons. Un tel état ne pourrait se 
prolonger sans suffocation. En hiver, au contraire, le vent du désert est très 
froid, malsré le voisinage de l'équateur, et les vêtemens de laine à capuchon 
sont à peine assez épais pour combattre les atteintes d’une bise glacée. La nuit, 
les voyageurs se roulent, sans ôter leurs vètemens, dans des couvertures. Un 
noir nommé Saïd, un compagnon du voyageur anglais que nous voudrions 
suivre dans son excursion de neuf mois au Sahara, M. Richardson, avait cou- 
tume de s’envelopper avec plusieurs autres Africains de la caravane dans la 
toile de la tente de son maître; ces peaux noires, si sensibles au froid, se ré- 
chauffaient ainsi l'une l’autre. En général, les esclaves conduits par les cara- 
vanes couchent sur la terre nue, sans abri et sans protection contre le vent gla- 
cial. Ce n’est là pourtant que la moindre de leurs misères, 


[. — ROUTE A TRAVERS LE DÉSERT. 


C'est de Tripoli que M. Richardson est parti pour son voyage dans le désert. 
Les’ Anglais exerçaient alors sur Tripoli une suzeraineté à peine déguisée. Le 
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consul de la Grande-Bretagne était le véritable pacha de cet état barbaresque, 
nominalement placé sous la domination de la Porte. Ce consul, à l'époque du 
départ de M. Richardson, était le colonel Warrington, et il possédait une auto- 
rité dont un incident assez curieux pourra faire connaitre l'étendue. Un jour, 
le pacha prit je ne sais quelle mesure que le consul anglais crut devoir consi- 
dérer comme une atteinte portée à sa dignité. Lorsqu'on lui rapporta le fait, 
le colonel se promenait à cheval. Mettant aussitôt pied à terre, il courut an 
palais, et il se présenta, le fouet en main, devant sa hautesse. Cette entrée in- 
civile répandit la consternation parmi les courtisans. En ce moment, le pacha 
donnait audience à un Ilalien, qui, voyant la fureur peinte sur les traits de 
M. Warrington, s'écria : « Che cosa vuole, signore consule? — Dites-lui, répon- 
dit le colonel en anglais, dites-lui qu’il est une canaille! » — Fort heureu- 
sement, l’Italien ne savait pas l'anglais, et l'interprète de sa hautesse était ab- 
sent; mais le colonel fit, avec le fouet qu'il avait à la main, un geste plus brutal 
encore que ses paroles. Le pacha fut saisi d’effroi, et le lendemain il donna au 
colonel des explications, après lesquelles M. Warrington le fit rentrer en grace, 
le reçut à diner et le grisa malgré la loi et le prophète. 

Du reste, le colonel Warrington n'avait pas le commandement monotone; il 
avait plusieurs manières d'imposer ses volontés. Tantôl il exigeait l'obéissance 
avec violence, comme dans la scène précédente; tantôt il condescendait à rail- 
ler agréablement le pacha et à cacher sous une aménité apparente la griffe 
du lion britannique. On sait de quel respect religieux les musulmans entou- 
rent les tombes. Le pacha apprit que des Anglais avaient profané des cime- 
tières en remuant des sépulcres pour en tirer des ossemens. Il envoya dire au 
consul de venir en toute hâte. M. Warrington, ayant endossé son plus bel uni- 
forme, se rendit au palais, accompagné de son chancelier, de son drogman et 
du vice-consul. I fut introduit en plein divan. Sa hautesse l’attendait entourée 
des principaux fonctionnaires; on l'invila à s'asseoir, puis, avec une figure 
allongée et du ton le plus solennel, le pauvre pacha demanda s'il était vrai que 
les chrétiens enlevassent du pays tous les ossemens qu'ils pouvaient se procu- 
rer, ajoutant que les cimetières mème avaient été mis à contribution pour celte 
exportation sacrilége. — Le colonel, sans se déconcerter le moins du monde, 
félicita le pacha d’avoir assemblé le divan pour l’entretenir d’un si important 
sujet. « Je trouve fort inconvenant, ajouta-t-il, que les chrétiens aillent cher- 
cher jusque dans les tombeaux des ossemens pour les emporter en Europe. — 
Comment, inconvenant! s’écria le pacha; mais celui qui se rend coupable d'une 
pareille impiété mérite d'avoir la tête tranchée. — Si vous le voulez, répliqua 
le consul; comme il plaira à votre hautesse. » Rassuré par ces paroles, le pacha 
pria le colonel de lui expliquer quel emploi les chrétiens pouvaient faire de 
tous ces ossemens. M. Warrington, prenant alors son plus grand air, daigna 
répondre sérieusement : « Veuillez m'écouter avec calme, dit-il à sa hautesse. 
Vous prenez du café? — Oui. — Vous mettez du sucre dedans? — Oui, répli- 
qua le pacha impatient. — Ce sucre est blanc? — Oui, oui, — Sachez donc, 
dit le consul, que l’on emploie les vieux ossemens pour blanchir le sucre. » 
Une explosion unanime de Allah! s'éleva du sein de l'assemblée, et le colonel, 
saluant et souriant, souriant et saluant, tourna le dos au pacha, puis revint à 
sa demeure. Sa hautesse fit publier le lendemain, pour la forme, une défense 
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d'exporter les ossemens; mais les Anglais n'en continuèrent pas moins leur 
commerce. Seulement le pacha, depuis ce jour, a proscrit de sa table le sucre 
raffiné, 

M. Richardson, par l'intermédiaire de M. Warrington, obtint facilement la 
permission de visiter les possessions du sultan dans l’intérieur du Sahara. 
Bien plus, le pacha lui promit une escorte. En eflet, lorsqu'il eut rejoint Ja ca- 
ravane qui allait de Tripoli à Ghadamès, il se trouva placé sous la protection 
de soixante soldats arabes commandés par un scheik à cheval. C'étaient de 
pauvres diables qui faisaient peine à voir, ils marchaient courbés sous le poids 
de leur corps, bien que leur maigreur füt extrême. Leurs dents blanches, 
aiguisées par la faim, ressortaient sur le fond noir de leur face brûlée par le 
soleil. A les considérer avec leurs yeux brillant comme des charbons ardens 
au sommet de leur figure couleur de fumée, on les eût pris pour des tisons 
éleints où resplendissaient encore deux étincelles. Ils portaient des fusils à 
mèches qui faisaient toujours long feu, et cependant ils n'avaient pas de satis- 
faction plus grande que de brûler leur poudre sur la route, de telle sorte qu'a- 
vant que M. Richardson fût parvenu au tiers du chemin, ils n'avaient plus un 
seul coup à tirer. Tels étaient les soldats de la régence de Tripoli, et cependant 
M. Richardson, à la veille de quitter la ville de ce nom, avait assisté à une re- 
vue des tronpes de la garnison, et il avait vu un régiment proprement vêtu et 
manœuvrant à l’'européenne. Voilà bien ces contrastes si communs en terre 
musulmane! Un peu d'apparence, mais rien au-dessous. On peut comparer 
quelques parties de l'empire ottoman à ces vieux arbres qui ont encore leur 
écorce, tandis qu'à l’intérieur il n’y a plus que des cendres. 

L'escorte de la caravane était couverte de haillons. Plusieurs de ces soldats 
n'avaient pour tout vêtement qu'une couverture de laine rayée qui cachait à 
peine leurs membres et leur poitrine décharnés. Étaient-ils braves? Peut-être; 
mais certainement ils ne se seraient pas battus contre des bandits qui eussent 
assailli la caravane. Le chef de cette troupe n'avait pas moins de quatre fusils, 
sans compter des pistolets et un sabre. M. Richardson lui demanda ce qu’il 
voulait faire de cette panoplie. L'officier ottoman répondit : « Je n’en sais 
rien, Dieu le sait, » Un marchand de la caravane ajouta aussitôt : « Si nous 
devons être volés et assassinés, nous serons assassinés et volés; le pacha et 
toutes ses troupes ne pourraient pas l’'empècher. » Avec une telle manière de 
voir, on devait évidemment trouver l’escorte inutile; dans la caravane, on la 
regardait mème comme nuisible, car les malheureux soldats affamés mendiaient 
sans cesse et saisissaient toutes les occasions de piller les voyageurs qu'on leur 
avait donnés à garder. 

M. Richardson avait acheté deux chameaux au prix de 12 dollars (108 fr.). 
L'un devait lui servir de monture; l’autre portait sa tente, ses ustensiles de 
cuisine et une partie des provisions. Le premier de ces animaux était chargé 
de deux paniers fermés, sur lesquels une natte avait été étendue : le tout for- 
mail une espèce de plate-forme où devait s'asseoir le voyageur. M. Richardson 
Sélait muni d'un coussin et d'un parapluie, le coussin pour être placé sous la 
tête, le parapluie pour être étendu par-dessus. Ces deux objets constituaient 
tout son appareil d'armes offensives et défensives. — Sur une surface plane, 
la marche du chameau est extrèmement süre, et son pas, bien que rapide et 
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allongé, est d’une grande égalité. Dans les montées ou les descentes, cette al- 
lure change, devient brusque, saccadée, et l'écuyer inexpérimenté est fort ex- 
posé à se rompre le cou. Le péril est d'autant plus grand, que l'animal devient 
ordinairement rétif quand 1l est engagé dans les hauteurs. En l'y conduisant, 
on fait violence à sa nature, et il en montre son mécontentement. Bien que 
patiens d'ordinaire, les chameaux donnent assez souvent des preuves de mau- 
vaise humeur ou d'indomptable opiniâtreté. Il broutent en chemin partout où, 
d’un œil plein de perspicacité, ils découvrent l'herbage qui flatte leur goût, il 
n’y a pas de coups, il n’y a pas d’injures proférées à grands cris qui les en dé- 
tournent. Il existe surtout une sorte d'arbre à raquettes épineuses qui offre, à ce 
qu'il paraît, à cet animal mélancolique et obstiné une tentation irrésistible. 
Autant il est sobre en général, autant il devient avide à la vue de cet ali- 
ment favori, qui sans doute lui chatouille agréablement le palais. Quand les 
chameaux ont pleinement satisfait leur appétit, il leur prend ce que chez l'a- 
nimal le plus noble on appellerait un accès de misanthropie. Non-seulement ils 
cherchent sournoisement à se débarrasser des paquets et des cavaliers qu'ils 
portent, mais ils s'en prennent à leurs compagnons de fatigue, aux quadru- 
pèdes de leur espèce; ils les poursuivent, ils ne peuvent souffrir leur voisinage; 
ils leur font des morsures souvent dangereuses. La femelle montre des disposi- 
tions plus sociables et un caractère plus pacifique; elle est bien plus estimée 
que le mâle par les babitans des oasis, où l’on fait une grande consommation 
de son lait; elle s'appelle nagah; c'est sur une nagah d'une blancheur sans 
tache que Mahomet a fait son ascension au paradis. Celle que montait M. Ri- 
chardson paraissait reconnaitre son maitre, bien qu'il portàt le costume du 
pays commun à tous les voyageurs de la caravane; elle s’arrètait à sa voix, et 
ne manquait jamais, le soir, à l'heure du repas, de sonder du regard les pa- 
niers d’où l’on avait coutume de tirer sa nourriture. Il n'en est pas moins vrai 
qu'un jour, en gravissant une colline, elle jeta son cavalier à terre. S'il n'avait 
été retenu dans sa chute par un esclave qui se trouva à portée, il ne serait 
probablement jamais revenu en Europe pour y faire le récit de son exploration. 
Ce fut, du reste, la seule circonstance où la nagah mérita des reproches. Je 
me trompe, M. Richardson eut encore à la blâmer d'un acte de cannibalisme 
qu'elle commit en suçant un jour des ossemens de chameau semés sur la route, 

La caravane marchait dans un beau désordre. Les uns étaient en avant, d'au- 
tres fort loin en arrière; ceux-ci étaient à droite, ceux-là à gauche à plus d'un 
mille de distance du groupe principal. Le commandant se donnait beaucoup de 
mouvement pour réunir tout son monde. Il courait de l'un à l'autre, criant, 
gesticulant, et assaisonnant ses avis d'imprécations et d’injures. — « Vous èles 
des brutes, disait-il aux uns; — vous êtes pires que ce chien de chrétien, criait- 
il aux autres en désignant M. Richardson, » Mais les marchands l'écoutaient 
avec le plus grand flegme, bien qu'il tirât fréquemment son sabre et qu'il l'a- 
gitât sur leur tête: ils n’en continuaient pas moins de marcher à leur guise. La 
colère du malheureux commandant était aussi risible que ses eflorts étaient 
vains. Un certain Gaméo, originaire de Malte, qui exerçait la médecine, avait 
surtout le privilége d’exciter sa bile. C'était un caractère singulier. Il avait la 
prétention de se faire un nom illustre par l'exercice de son art; aussi pratiquait- 
il des saignées à tort et à travers. Il saignait le Maure qui venait lui demander 
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le moven d’avoir un enfant d’une femme stérile; il saignait celui qui invoquait 
le secours de la médecine pour obtenir, par quelque philtre, l'affection d'une 
jeune fille. Sur la route, il saignait dans tous les villages; il saignait au bord 
de toutes les sources. Son frère, grand admirateur de son talent, aurait voulu 
qu'il n’en fût pas si prodigue : il engageait Gaméo à ne saigner personne sans 
exiger une rétribution, si petite qu'elle fût; mais le généreux Maltais dédaignait 
ces conseils mesquins. Tout entier à son art, animé d’un noble mépris pour 
les soins matériels et vulgaires de ce monde, il continuait à faire l'usage le 
plus libéral de sa lancette en disant à son frère : Ancora voglio lasciare il 
mio nome qui! Cependant, lui et sa famille étaient réduits, la plupart du 
temps, à la plus affreuse détresse. On conçoit, d’ailleurs, que l’infatigable opé- 
rateur, arrêté en chemin par les patiens qui réclamaient le secours de sa science, 
retardàt souvent la marche de la caravane. Il faisait le désespoir du comman- 
dant Mohammed, qui, à chaque halte, l’apostrophait avec exaspération : «Gaméo, 
s'écriait-il, est-ce lui enfin, Gaméo! Que d'ennui et de tourment il nous donne! 
Gaméo un docteur! lui! F n’est pas mème bon pour donner une médecine à un 
chien. Gaméo! infernal Gaméo! éternel bavard! que le diable, son père, l'em- 
porte au plus vite! » 

Avec Mohammed et Gaméo, le nègre Saïd, domestique de M. Richardson, 
complétait le trio le plus singulier qu’il fût possible de rencontrer. Ce noir était 
un esclave fugitif, il avait déserté l'atelier d’un tisserand, et M. Richardson, en 
vrai méthodiste philanthrope, faisant bon marché des lois étrangères, du mo- 
ment qu'il les jugeait mauvaises, s'était empressé de soustraire cet esclave aux 
recherches de son maitre; il l'avait emmené à sa suite, Un esclave noir, dans 
les pays où l'esclavage existe, représente un capital, et les philanthropes croient 
faire acte de moralité en dérobant ce capital aux propriétaires : soit. Le fait 
est qu'on à organisé cette soustraction en grand, notamment sur les frontières 
du nord des États-Unis. Le congrès a été obligé récemment de voter une loi 
pour y mettre un terme. — Le pauvre noir fugitif Saïd était gourmand, pa- 
resseux, menteur, imprévoyant, luxurieux et d’une vanité sans pareille; il ne 
rendit jamais aucun service à son maitre, mais en revanche il lui coûta fort 
cher et lui suscita mille désagrémens. Saïd était en discussion perpétuelle avec 
Mohammed; ils ne s'entendaient point notamment sur la politique. Mohammed 
était partisan de l'esclavage, tandis que Saïd professait les opinions abolitio- 
nistes les plus avancées. Au fond, il considérait les gens de sa race comme ayant 
le droit incontestable de prendre toutes leurs aises, de faire toutes leurs vo- 
lontés, et en outre d'être nourris, vêtus et payés à ne rien faire. Mohammed, 
au contraire, était intimement convaineu que les Africains sont au monde pour 
être battus et affamés, porter des fardeaux, supporter le froid, le chaud et la 
fatigue au profit d’un certain nombre de leurs semblables, tout cela gratuite- 
ment. Il cherchait à prouver son raisonnement par le fait : il s'était emparé 
d'un chameau qui, d’après les termes d’un marché conclu avec M. Richardson, 
devait servir de monture à Saïd, et il l'avait destiné à son propre usage. Quand 
le voyageur anglais lui reprocha ce manque de foi, il crut donner une excuse 
excellente en disant qu'il avait fait présent à Saïd « d’une paire de souliers! » 
D'après le même principe, il s’'appropriait l'eau destinée à l'Africain. M. Ri- 
chardson avait les oreilles constamment fatiguées des plaintes de son domes- 
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tique : c’est ce qui fait sans doute qu'il fermait les yeux sur ses peccadilles. Saïd 
dérobait la provision d’eau du bon blanc, il en buvait la majeure partie, et il 
distribuait le reste à ses connaissances; mais M. Richardson, quand il le surpre- 
nait en flagrant délit de vol, eût dit volontiers comme Orgon : « Le pauvre 
homme! » Quand on est négrophile, on se montre souvent aussi implacable 
pour les ridicules et les erreurs des blancs qu'on est indulgent et faible pour 
les sottises des noirs. M. Richardson est un curieux exemple de cette inconsé- 
quence. Sa critique est amère et mordante quand il s'agit d'Européens : nous 
autres Français surtout, nous avons le privilége d’exciter sa verve satirique, I 
est pleinement imbu des vieux préjugés contre la France que l'Angleterre a long- 
temps nourris, et que la plupart des hommes éclairés des deux nations savent 
aujourd'hui mépriser; mais, quant à ce qu'on appelle le préjugé de couleur, 
M. Richardson ne peut pas en supporter la pensée sans une violente irritation, 
I se livre sans scrupule à l’antipathie contre nature que lui inspire notre 
nation, avec laquelle il est en communauté d'origine, de civilisation et de 
croyance, et il s'émeut à l’idée de l'éloignement instinelif qu'éprouvent réci- 
proquenmient la race blanche et la race noire que Dieu semble avoir voulu sé- 
parer l’une de l’autre, ici par le désert, là par la vaste ceinture de la mer! Telle 
est la logique de l'esprit de système. 

Au Sahara, les sources sont plus précieuses que l'or, et, au terme d'une lon- 
gue course, on donnerait volontiers tous les diamans des mines de l'Inde pour 
les perles liquides d'un ruisseau. Les fontaines du désert tantôt jaillissent à 
fleur de terre, et, dans ce cas, elles sont protégées très souvent par de pelits 
monumens ou par des pierres et des broussailles amoncelées; tantôt elles coulent 
en grandes nappes sous les sables en des vallées que connaissent les chefs des 
caravanes : il suffit alors d'écarter la croûte sablonneuse qui les couvre, et 
l'on voit aussitôt sourdre l’eau pure, fraiche et plus délectable cent fois pour le 
Maure altéré que les vins des plus grands crus. Quelquefois les sources gisent 
à des profondeurs considérables, en des espèces de puits creusés par la main 
des hommes. On y descend en s'appuyant aux aspérités des parois, en s'accro- 
chant aux plantes qui y croissent. Tout autre qu’un habitant du Sahara perdrait 
l'équilibre dans cette manœuvre délicate. Telle est cependant la sécurité des 
Maures du désert, en descendant au fond de ces puits, qu'ils s'y querellent, 
qu'ils s’y poussent mutuellement et qu'ils y échangent force gourmades. Le 
bord des sources est en effet le théâtre de disputes continuelles causées par le 
désir qu'éprouve chaque voyageur d'être des premiers à étancher sa soif et à 
abreuver ses bêtes. En général, le volume d’eau que produit chaque fontaine 
est des plus minces; il est vite épuisé, et les trainards sont obligés d'attendre 
que le bassin se remplisse de nouveau. Les acrobates les plus renommés ne sont 
pas plus agiles sur leurs cordes tendues que les Maures et les Arabes le long des 
parois de leurs puits. Les doigts des pieds posés sur des pierres en saillie, une 
main fermement attachée à quelque racine pendante, ils réservent l'autre pour 
frapper leurs voisins, et pendant tout le temps que dure la descente, c'est un 
concert de cris et de querelles où les adversaires se prodiguent les épithètes de 
chien et d'infidèle, de chrétien et de juif, ce qui est tout un pour les musulmans 
de ce pays. 

Beaucoup d’habitans des oasis traversent seuls, dans le désert, des espaces 
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considérables; on voit des femmes même entreprendre, sans protection, des 
voyages de longue durée sur les sables du Sahara. Le plus grand danger qu'on 
ypeut courir, après celui de rencontrer des bandes de maraudeurs, est de perdre 
sa route, On lit souvent dans les relations de voyages le récit de souffrances 
qu'ont éprouvées des voyageurs égarés au milieu des forêts du Nouveau-Monde. 
Il est aisé, dit-on, de s'y perdre et d’y errer long-temps en tournant dans le 
même cercle. Sur une surface plane, qui s'étend de tous côtés et se perd à l'ho- 
rizon sans présenter à la vue un seul point de repère, un seul arbre, un seul 
rocher, il est aussi très difficile de suivre une ligne droite. Nous avons tous vu 
des enfans s’essayer à marcher les yeux bandés sur une pelouse bien unie. Pas 
un ne maintient sa ligne; tous en dévient : celui-ci incline à gauche, celui-là 
penche vers la droite. Le touriste, lancé au milieu de l'océan de sable, s'éloigne 
de sa route par la raison qui fait que ces enfans s'écartent de la leur. Le voyage 
de M. Richardson a été marqué par une aventure de ce genre. 

C'était aux environs d'un amas de rochers jetés les uns sur les autres avec 
cette régularité que la nature affecte souvent dans ses désordres même. Ces 
pierres, sorties du sein de la terre au milieu de quelque convulsion volcanique, 
ressemblent, dit-on, aux ruines d’un édifice gothique, et les Arabes, grands 
amateurs du merveilleux, ont désigné ce lieu sous le nom de « Château-des- 
Démons. » D'après la tradition, les esprits habitent ces ruines gigantesques; ils 
y gardent un trésor, comme les génies des Mille et une Nuits. Malheur à l’im- 
prudent qui visiterait leur demeure, la nuit surtout! il y serait évidemment 
initié à de terribles mystères. À quatre heures après midi, la caravane dont 
M. Richardson faisait partie s'arrêta à quelque distance de ce redoutable châ- 
teau. Le voyageur anglais, voulant montrer aux disciples de Mahomet com- 
bien le christianisme le mettait au-dessus de leurs terreurs superstitieuses, 
résolut de visiter seul le Château-des-Démons. I] partit, armé d’une lance et d'un 
sabre, Dès qu'il eut perdu de vue le campement et qu'il se vit couvert de 
l'ombre épaisse des rochers, il se sentit en proie aux craintes que la mysté- 
rieuse solennité du lieu est faite pour inspirer. Involontairement ses regards 
sondèrent avec inquiétude les environs, comme pour s'assurer qu’il ne s’y trou- 
vait ni démons ni bandits. Rassuré par l'immobilité des objets, ses pensées se 
tournèrent vers la science; il voulut satisfaire la curiosité des badauds du British 
Museum en rapportant des spécimens géologiques du célèbre palais qu'habi- 
tent les esprits au cœur même du Grand-Désert. Il ramassa quelques frag- 
mens et quelques cailloux, puis il se mit à contempler les aiguilles pyrami- 
dales des rochers. La pensée lui vint de gravir une de ces monstrueuses 
excroissances du sol; mais, toute réflexion faite, il vit dans cette entreprise un 
petit avantage, une grande fatigue, sans compter la chance d'être précipité d'un 
de ces sommets et de se rompre les membres. Il tourna donc décidément le dos 
au palais des démons, sans avoir eu le moindre rapport avec un de ses habi- 
{ans immatériels; il reprit ou du moins il crut reprendre le chemin du cam- 
pement. 

Déjà le soleil descendait rapidement à l'horizon. M. Richardson eut la mal- 
heureuse idée de se diriger par la voie qui lui parut la plus courte. « Je re- 
commande, dit-il, à tous les voyageurs qui me suivront dans le Sahara de ne 
Jamais chercher à abréger leur route, surlout en une partie du désert qu'ils 
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ne connaissent pas parfaitement. » Après un quart d'heure de marche, il erut 
ètre dans la direction du eampement, et il se figura qu’il devait le trouver der- 
rière certaines collines de sable; mais, en arrivant, il ne vit rien. En ce mo- 
ment, le soleil avait disparu, et les derniers nuages empourprés couraient sur 
ses traces se plonger dans l'océan. M. Richardson poussa un peu plus loin sa 
recherche en se disant : « C'est là qu’ils sont campés; » mais ils n’y étaient pas, 
Il s’'avança davantage en répétant : « Ah! c'est là qu’ils sont! » I fut encore 
trompé dans son attente. Il poursuivit ainsi sa course incertaine pen dantune 
demi-heure, et tout à coup une pensée traversa son esprit comme un éclair : 
« Suis-je donc égaré? se dit-il, et faut-il me préparer à passer la nuit sans 
compagnon dans cette immense solitude? » Ce n'était encore qu'une contra- 
riété, M. Richardson éprouva le besoin de s’en dédommager en jetant loin de 
lui avec colère les échantillons de quartz et de basalte qu'il avait recueillis 
dans la demeure des esprits. L'obscarité devenait de plus en plus profonde; le 
hardi touriste retourna sur ses pas avec le dessein de grimper jusqu’au sommet 
d’un des rochers, dans l'espérance d’apercevoir les feux du campement. Il erra 
dans le voisinage, gravissant les monticules de sable, s’élevant sur les branches 
des arbres, cherchant les plus hautes collines d’où ses regards pussent embras- 
ser un vaste horizon et discerner dans le lointain des signes de vie et de mou- 
vement. Vains efforts, inutile recherche! aucune lueur ne brillait comme un 
phare de salut dans l’immensité du désert. 

Accablé et presque ivre de fatigue, M. Richardson se vit en proie aux illu- 
sions les plus singulières : tantôt il s’imaginait entendre une voix qui l’appe- 
lait, tantôt il croyait voir des lumières, tantôt il se figurait apercevoir un 
voyageur qui, monté sur un dromadaire, était à sa recherche. Cette dernière 
illusion fut si forte, qu'il appela ce cavalier imaginaire. Chose étrange, quoique 
l'endroit où il se trouvait fût renommé comme un séjour de fantômes, toutes 
les visions de M. Richardson lui présentèrent des objets matériels; son imagi- 
nation surexcilée n’évoqua aucun être surnaturel : c'était l’occasion ou jamais 
de voir des rondes de fées et d’esprits dansant aux päles rayons de la lune; 
mais cette occasion, il la laissa complétement échapper. Il entretenait encore 
le secret espoir qu'on viendrait à sa recherche, et, dans cette prévision, il 
marchait d’un pas fiévreux sous l'ombre épaisse que projetaient les rochers. 
Plusieurs heures s’écoulèrent dans ce pénible exercice; il fit plus d’une excur- 
sion dans la plaine, mais inutilement : il ne trouva ni dromadaire, ni Maures, 
ni esclaves, ni campement, ni lumière, rien qui eùt une apparence de mou- 
vement et de vie : partout régnaient le silence et l'immobilité, Enfin il sentit 
ses jambes se dérober sous lui, et il tomba épuisé. Après quelques momens de 
repos qu'il employa à rassembler ses esprits, M. Richardson se décida à aban- 
donner la recherche du camp jusqu’au lendemain matin; il se releva : à quel- 
ques centaines de pas, un liége solitaire couvrait d'une ombre épaisse le sommet 
d’un monticule : le voyageur s'y creusa dans une couche séculaire de feuilles 
mortes une espèce de fosse étroite, où il s'étendit comme pour l'éternité. 

Le vent d'est s'était levé et gémissait dans les branches du liége; enveloppé 
dans son manteau, l'explorateur égaré s’efforça de retrouver un peu de sang- 
froid. I n'avait point à craindre l'attaque de bêtes fauves, puisqu'il n'y en à pas 
dans ces régions; des êtres plus féroces encore, les bandits du désert, n’erraient 
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pas en ce moment dans cette partie du Sahara : M. Richardson n'avait donc 
à redouter qu'un ennemi, la soif, dont il éprouvait déjà les cruelles atteintes. 
{l essaya de dormir, mais en vain. Depuis long-temps, le vent de la nuit n’éle- 
vait plus sa voix plaintive; la lune achevait sa course, et ses rayons allaient 
bientôt s'évanouir : ils ne luttaient plus que faiblement contre les ombres. Le 
missionnaire anglais éprouva en cet instant, plus vivement que jamais, le sen- 
timent de la solitude et'de l'abandon, En des heures d'une telle détresse, la 
pensée se reporte aisément vers les scènes de paix et de bonheur tranquille 
qu'on a quittées pour s’exposer au danger; l'imagination retrace alors les ta- 
bleaux qui ont le plus vivement impressionné pendant les années de l'enfance : 
c'est ainsi que le gladiateur de Bvron, dans les dernières convulsions de l'a- 
gonie, voit les vertes rives du Rhin, théâtre fleuri des amusemens de son jeune 
âge, et qu'étendu sur l'arène sanglante d'un cirque romain, il entend retentir 
à ses oreilles les innocentes clameurs des compagnons de ses jeux enfantins. 
Une heure avant le lever du jour, M. Richardson s’endormit; lorsqu'il rou- 
vrit les veux, lorient était tout en flammes. — « Je me levai sur mon séant, 
dit-il, pour contempler en silence et avec un sentiment de tristesse — le grand 
roi du jour, — qui commençait sa course quotidienne. Le Château-des-Démons 
ne laissa pas pénétrer la lumière dans les crevasses profondes de ses rochers. 
Il l'enveloppa d’une ombre mystérieuse, tandis que le soleil du désert s'élevait 
dans le ciel — en répandant sur la terre les perles liquides de l’orient; — car, 
même sur le sol stérile et desséché du Sahara, l'aurore verse une sorte de 
rosée. » M. Richardson descendit le monticule où il avait passé la nuit, non 
sans jeter un regard d’adieu sur son lit de feuilles sèches. Il y avait souffert, 
moralement sans doute; mais aussi il y avait trouvé quelques heures d'un 
repos nécessaire : savait-il d’ailleurs s'il trouverait un abri la nuit suivante, 
et n'avait-il pas devant lui une perspective de tourmens assez grands pour l’o- 
bliger à regretter d'avance ses souffrances de la veille? Dès que les objets de- 
vinrent distincts, il se mit en devoir de reprendre sa route; mais avant tout 
il adressa à Dieu une prière fervente, le suppliant d'opérer sa délivrance. C’est 
vers le château fatal qu'il voulait se diriger de nouveau, dans la pensée que 
ses compagnons de voyage y viendraient à sa recherche. I se retrouva bientôt 
au pied de ces funestes rochers, mais en vain s'efforça-t-il de reconnaitre 
l'endroit où la veille il avait fait sa collection géologique; après avoir erré long- 
temps à la base de ces pierres gigantesques, il se sentit en proie à une nou- 
velle lassitude. 11 soupira en disant tout haut : « Eh quoi! déjà la fatigue ! » 
M. Richardson s'éloigna encore du palais des esprits. Le désert s'étendait 
devant lui dans sa hideuse uniformité; les monticules succédaient aux brous- 
sailles, les broussailles aux monticules; puis venait ane petite plaine, puis des 
sables, puis encore des monticules, des broussailles, une plaine et des sables. 
Toujours le même théâtre, toujours la même scène; partout les mêmes objets. 
Enfin M. Richardson reconnut les traces d’une caravane, et il se décida à les 
suivre, mais il rencontra des difficultés imprévues. A de longs intervalles, le 
terrain sec et dur cessait de recevoir l'empreinte des pas. Plus d'une fois les 
vestiges du passage de la caravane disparurent entièrement; ke voyageur s'é- 
Carta du chemin qu'elle avait suivi et ne le rejoignit qu'après un long détour, 
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Cependant il distingua les marques des pieds des chameaux, des moutons, les 
traces des conducteurs, il lui arriva même de croire reconnaitre l'empreinte 
de ses propres pas; mais où donc étaient les signes du passage des esclaves? 
La caravane ne comprenait pas moins de cinquante esclaves. Où donc était 
marquée la trace des pieds nus de ces malheureux? M. Richardson fut obligé 
de se dire que ces vestiges n'étaient pas ceux qu'il cherchait; il en éprouva 
une telle angoisse, qu’un profond gémissement s'échappa de sa poitrine, Il vit 
la nécessité de revenir sur ses pas, mais le peu de forces que son désespoir lui 
avait laissées l'abandonnaient. Il continua ses eflorts pendant deux heures en- 
core; la nature ne lui permit pas de les prolonger plus long-temps; il tomba 
plutôt qu'il ne s’assit au pied d’une hauteur sablonneuse, puis il se releva su- 
bitement sous l'influence d'une surexcitation morale qui galvanisa un moment 
ses forces éteintes; à peine pouvait-il soulever la lance sur laquelle il s'appuyait 
en marchant. En une telle extrémité, la mort même est regardée comme une 
délivrance. M. Richardson était au moment de l'invoquer. Tout à coup il vit 
passer à sa droite une figure blanche : était-ce un ami ou un ennemi? N'é- 
tait-ce pas une illusion nouvelle, un désappointement plus cruel encore que les 
autres? Il rassembla toutes ses forces défaillantes dans un élan suprème. Com- 
ment peindre sa joie? le touriste égaré venait d'arriver droit au campement qu'il 
avait quitté la veille. 

Tout le monde était à sa recherche, à l'exception du pauvre Saïd, le nègre, 
qui surveillait la cuisson du déjeuner. Tout bien examiné, Saïd avait préféré 
celte partie du service. On croyait M. Richardson emprisonné par les démons, 
ou peut-être enlevé par des bandits; il y avait de la fatigue à éprouver et des 
dangers à courir : Saïd était prudemment resté au camp, où il faisait la cuisine, 
se disposant ainsi à prendre un peu de courage pour ceux qui étaient partis. 
Soyons juste pourtant, il arrosait le déjeuner d'abondantes larmes, juste tri- 
but de regrets payé à un maitre qui emportait toujours en voyage d'excellentes 
provisions de bouche. M. Richardson, épuisé par la fatigue et l'émotion, s'é- 
tendit à terre pendant que le nègre lui préparait une tasse de thé. Bientôt il 
éprouva le besoin de réparer ses forces au moyen d’alimens plus substantiels, 
et il achevait un copieux repas, quand arrivèrent ses compagnons de voyage. 
Gaméo était le premier; il offrit le secours de sa lancette, et il ne fallut rien 
moins que la vue des restes d’un déjeuner solide que M. Richardson venait d'a- 
chever pour déterminer ce Sangrado du Sahara à réserver sa phlébotomie pour 
une meilleure occasion. 


II. — SÉJOUR DANS LES OASIS. 


Après cette excursion au Château-des-Démons, M. Richardson avait hâte, on 

Je comprend, de sortir le plus tôt possible des sables et des rochers où il avait 
failli périr. Après avoir observé dans ses aspects les plus désolés la région sté- 
rile du Sahara, il lui restait, pour compléter cette pénible exploration, à par- 
, courir quelques-unes des parties cultivées du Grand-Désert. Un auteur ancien, 
Strabon, je cris, a dit : « Le désert est semblable à une peau de panthère, 
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fauve et tachetée. » Cette comparaison est juste. On peut dire avec vérité que 
Je Sahara est tacheté d'oasis, tant sont nombreux ces îlots de terre fertile sur 
le vaste océan des sables. M. Richardson ne s'était pas proposé en quittant Tri- 
poli de limiter son exploration à quelques oasis, c’est vers le Soudan qu’il diri- 
geait ses pas. Il n’y est pas parvenu dans ce premier voyagé; mais il a marqué 
la route, fixé les étapes et préparé les logemens pour les voyageurs futurs par 
un séjour prolongé dans deux villes principales des oasis dû Sahara, Ghadamès 
et Ghat. 

Ghadamès est comprise dans la zone du désert qui obéit aux lois du sultan 
de Constantinople : elle est soumise au pouvoir absolu d'un gouverneur ture, 
et jouit néanmoins d'institutions municipales. C’est une cité de marchands 
qui se considèrent tous comme marabouts, et qui n'ont point d'instincts belli- 
queux. Avant la domination des Turcs, la ville de Ghadamès était sans cesse: 
exposée aux attaques des bandits du nord et des bandits du sud : les Shan- 
bahs, ou Arabes pillards, qui habitent la frontière septentrionale du désert; les 
Touaricks, puissante nation d'aborigènes, descendant vraisemblablement des 
Numides, qui peuplent de nombreuses villes libres sur les confins méridionaux 
du Sahara vers le Soudan. Quand l’une ou l’autre de ces tribus pillardes fon- 
dait sur Ghadamès, les pacifiques habitans de la ville s'enfuyaient et laissaient 
dévaster leurs demeures. Malgré ces razzias assez fréquentes, ils avaient acquis 
quelque richesse, car leur cité était l’un des entrepôts du commerce entre 
Tripoli et le Soudan. Ils savaient d’ailleurs opposer leurs ennemis les uns aux 
autres, et, en payant aux Touaricks un léger tribut, ils obtenaient facilement 
leur protection contre les voleurs du nord. 

Quand les Turcs s'emparèrent de la régence de Tripoli, ils occupèrent le pays 
de la mème manière que le voyageur de la fable avala l'huitre pendant la lutte 
des deux plaideurs. La contrée était ravagée par deux factions qui se faisaient 
une guerre acharnée. Telle était l'opiniâtreté des deux partis, que, pour soute- 
bir la lutte au milieu de la détresse générale, les combattans, qui possédaient 
tous une quantité de vieux joyaux de famille, selon l'usage des Orientaux, ven- 
daient ces objets précieux pour le quart de leur valeur, afin de se procurer de 
l'argent à tout prix. D'autres avaient emprunté des sommes assez considérables 
à un intérêt de 500 pour 100. Le gouvernement ottoman se vit donc posses- 
seur d'un pays complétement ruiné. Comme c'était moins une acquisition de 
territoire qu’il cherchait qu'un moyen de remplir le trésor épuisé de Constan- 
linople, sa conquête l’eût médiocrement satisfait si elle ne lui eût ouvert le che- 
min de triomphes plus lucratifs. Les Turcs jetèrent les yeux tout’ d'abord sur 
Ghadamès. Cette cité, sise au cœur du désert, réputée sainte dans tout le Sabara, 
était restée étrangère aux révolutions sanglantes qui avaient ravagé la régence. 
On chercha un prétexte qui permit de fouiller cette mine découverte si à pro- 
pos pour remplir les coffres vides du pacha. « Les gens de Ghadamès sont des 
rebelles, dit un jour le délégué de la Sublime Porte; ils ont sympathisé avec 
les Arabes que nous avons récemment combattus; ils ne nous ont point aidés 
dans notre lutte : cette conduite mérite une punition, » Cette raison du: plus 
fort ayant obtenu l'approbation unanime de tous les courtisans affamés du pa- 
cha, la ville de Ghadames fut frappée d'une contribution -extraordinaire }de 
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50/000/mahboubs (1). Les femmes furent obligées de se défaire de leurs bijoux 
pour ‘satisfaire les collecteurs turcs; mais à peine cet impôt de guerre était-il 
aequitté, que les‘habitans:apprirent qu'ils auraient à verser annuellement 
10,000 tmahboubs dans la’caisse du pacha. Sous le régime précédent, la contri- 
bution annuelle de:la ville étxit de 850 mahboubs. Cette nouvelle exaction ré- 
pandit käconsternation dans la cité. Les habitans amenèrent leurs femmes et 
leursenfans devant lé gouverneur, et, se précipitant la face contre terre, ils le 
supplièrent de ne pas leur ôter le pain nécessaire à leur subsistance. La ville 
était réellement: hors d'état de payer une si grosse somme. Le pacha le com- 
prit, et, pour-ne pas tuer la poule aux œufs d'or, il réduisit l'impôt annuel à 
6,250: mahboubs; mais ide temps à autre cette malheureuse cité est victime de 
quelque exaction imprévue. C’est ainsi qu'au moment où M. Richardson y est 
arrivé, l'ordre était vénu de lever une contribution extraordinaire, nécessaire, 
avait dit le pacha, pourienlretenir sur les routes des troupes destinées à pro- 
téger' le cominerce, M, Richardson rapporte que la nouvelle de cet acte d'ex- 
torsion avait frappé les ‘habitans de Ghadamès d'une telle stupéfaction, qu'ils 
avaient été deux jours sans paraître hors de leurs demeures, et que pendant ce 
temps aucun d'eux n'avait vaqué à ses affaires quotidiennes. En effet, le paie- 
rent des impôts ordinaires était déjà arriéré de quatre mois. Le gouverneur 
avait représenté plusieurs fois au divan de Tripoli l'impossibilité où se trou- 
vaient ses administrés de payer ce qu’on exigeait d'eux, et chaque fois il avait 
reçu du pacha la même réponse : «Il me faut de l'argent. » 

:: Tel est le caractère particulier de l'administration ottomane dans les déserts 
de l'Afrique. Cette terre si pauvre, où l'industrie humaine s'exerce si pénible- 
ment, où les périls du commerce sont si grands et les profits si petits, est con- 
sidérée par le Turc uniquement comme une source de revenus; on la pressure, 
on lui fait rendye tout eg qu'elle peut donner. Politique imprévoyante qui abou- 
tit à da ruine commune du gouvernement et des sujets! Déjà la misère est ex- 
trême dans cette cité, autrefois florissante : l'or et les pierreries en ont tout- 
à-<fait disparu; les habitans ne font plus qu'un commerce de courtage pour 
le:compte de maisons-de Fripoli; le peu d'argent qu'ils parviennent à écono- 
ruisèr :est-déposé-par euxientre les mains des Juifs de la régence, et bientôt le 
gouvernement turc ne pourra plus faire suer l'argent à ces malheureux, qui 
Wauront-plus rien à Ghadamès. Il faut constater d’ailleurs ce que le gouverne- 
ment otlomian-fait de bien‘äans ce pays. Depuis qu'il y est établi, les routes 
sont, dé venues beaucoup: plus sûres, les relations entre les oasis beaucoup plus 
fréquentes Les principales fontaines, où les bandits attendaient autrefois les 
voyageurs, comme les bêtes fauves attendent les daims le soir près des sources, 
sont gardées par des postes de soldats. Les Arabes habitant la partie de l'Atlas 
sitaée-entré Tripoli et Ghadamès étaient des voleurs : la Porte les a métamor- 
phosés en gendarmes, qui :escortent actuellement les caravanes. Certes, leur 
protection n'est pas bien: efficace; mais ne vaut-il pas mieux les avoir pour 
compagnons indifférens sur la route que de les trouver placés en embuscade 
sur'Je passage, avides d'un gain illicite? 


s1f1} Roumakboub:vaëtenviron 5 francs de notre monnaie. 
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L'administration ottomane, qui se montre impitoyable sur-la seule:question 
d'argent, est du reste parfaitement douce et paternelle à Ghadamès, Jamais 
l'on n'y voit d'exécutions sanglantes. La ville s’administre elle-même: par.ses 
principaux citoyens, elle a ses juges, et les condamnés mécentens de l'arrêt 
qui les atteint peuvent en appeler à la juridiction supérieure: du, gouverneur, 
Celui-ci rend la justice d’une manière toute patriarcale.. M, Riebardson:cité ur 
exemple des singulières notions d’impartialité de ce juge ottomap. En jour, o8 
amena en sa présence un Arabe, espèce d’Hercule que la rumeur publique acew+ 
sait d’avoir frappé un enfant dans la rue. L'enfant témoignait par ses larmes 
des mauvais traitemens dont il avait été victime. Le gouverneur fit mettré 
l'Arabe à genoux et dit au jeune plaignant de lui rendre les coups qu'il avait 
reçus. Celui-ci, sans hésitation, leva sa petite main, et admänistra, avee:umé 
rapidité risible, cinq ou six coups de poing à son antagoniste, après quoi ik:sé 
sauva à toutes jambes au milieu d’une explosion d'hilarité, générale, Le-gou+ 
verneur, se tournant ensuite vers le docteur Richardson, spectateur de cette 
scène, lui dit en se frottant les mains et d’un air qui sollicitait son appraba+ 
tion : « Voilà comme nous rendons la justice! » 

Ghadamès est une ville fort ancienne. On la regarde aujourd'hui comme 
l'antique Cydamus qui, dix-neuf ans avant l'ère chrétienne, :fut prise par Core 
nelius Balbus. Les Romains sont, dit-on, les auteurs de fortifications dont lès 
ruines existent encore aux environs. Au temps de Léon l’Africain, Ghadamès 
était fort peuplée et passait pour une cité riche : elle se gouvernait alors eHe- 
même, quoiqu'elle payât tribut aux Arabes; sa physianomie ne doit pas avoir 
beaucoup changé depuis l'établissement du mahométisme, Cette religion rend 
les peuples essentiellement stationnaires : l’on trouve, au Fein du-désert, des 
Pompeia vivantes et animées. Ghradamès est bâtie dans un bois de daltiens 
et autour d'une source d'eau chaude qui sort de terre et se répand dans un 
bassin de vingt pieds de long sur quinze de large. La température moyenne de 
cette source est de cent vingt degrés, et il est impossible de. se baigneriprès-d& 
l'orifice d'où elle jaillit en bouillonnant. Comme toutes les cités orientales, cette 
ville èst composée de ruelles obscures, tortueuses, qui: s’enfoncent: entre :des 
murs sans fenêtres. Dans l’intérieur de la ville, les'rues. sont des.espèces de 
tunnels qui passent sous les maisons et qui conduisent à des plages publiques 
ornées, au centre, d’un palmier en caisse, et entourées de nombreuses terrassé 
où se promènent les femmes. Ces petites places offrent à la population inde- 
lente de nombreux bancs de pierre : c'est là que se traitent les affairesen plein 
air; c'est là que le cadi rend ses arrêts, là que le maréhand noue ses opérations 
et règle ses comptes, là qu’on reçoit ses amis et qu'en raconte les nounelles dn 
jour. | + 

L'architecture des maisons, qui s'élèvent généralement à la hauteur de trais 
ou quatre étages, n’est pas purement mauresque. Les habitans, du, Sahara ont 
des fantaisies architecturales qui donnent à leurs édifices un caractère, parkit 
culier. Il n’y a d’ailleurs que le dessin qui puisse en donner ne idée. Générer 
lement les maisons n’ont pas d'appartemens au rez-de-chaussée; oh monte, 
par un escalier de pierre, dans une grande salle -qui:est.entourée de petites 
chambres; il n'est pas rare d'y entendre bêler des moutons que. les:bahitant-de 
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la maison engraissent et dont ils font leurs commensaux. Cette salle n’est pas 
un lieu de séjour babituel; la famille habite l'étage supérieur, et quelquefeis, 
pendant les nuits très chaudes, elle transporte ses pénates en des espèces de 
niches construites sur le toit en terrasse de la maison. Les salles basses servent 
souvent de magasins; M. Richardson raconte qu'ayant été visiter un habitant, 
la fémme- de ce dernier s'enfuit et se renferma dans une chambre; mais une 
autre fois le docteur Richardson entra dans la même maison, en l'absence du 
mari de la dame : celle-ci, loin de montrer le même effroi, vint à sa rencontre 
et, qui plus est, réunit ses voisines pour leur faire voir le chrétien. « C'est de 
leur mari et non des étrangers, dit M. Richardson, que les femmes ont peur 
en Afrique. Du resté, les femmes des habitans pauvres ne songent pas à éviter 
les regards des étrangers; mais il est d'usage que les femmes riches se déro- 
bent à la vue, Celles qui sont jolies et bien faites, ajoute le voyageur anglais, 
trouverit pourtant toujours le moyen de se faire voir. » 

Ghadames était la première étape du missionnaire après son départ de Tri- 
poli. De cette ville, M: Richardson voulait se rendre à Ghat, pour gagner en- 
suite le Soudan, s’il le pouvait. La distance entre Ghadamès et Ghat est de vingt 
jours de marche dans le désert. Parti le 24 novembre, le missionnaire arriva 
à Ghat le 15 décembre; Ce n'était pas sans appréhension qu'il entrait dans cette 
ville, habitée par les redoutables Touaricks. Les Touaricks, dont les nom- 
breuses et puissantes tribus peuplent toute la partie méridionale du Sahara, 
sont considérés comme-une barrière vivante entre l'Europe et les riches con- 
trées de l'intérieur de l'Afrique. Il est facile d'arriver jusqu'à eux par le dé- 
sert; il est très difficile de pénétrer au sein de leurs peuplades et de les traverser 
pour entrer dans le Soudan. C'est le dragon qu'il faut vaincre pour pénétrer 
dans le jardin des Hespérides. Dévots musulmans, ils sont surtout hostiles aux 
chrétiens, avides d’ailleurs comme une nation pauvre, affamée, qui n’a ni 
agriculture ni industrie. Les bagages d'un voyageur offrent à ces hordes sans 
frein une tentation irrésistible, et plusieurs explorateurs ont déjà payé de leur 
vie l’imprudence avec laquelle ils ont exposé aux regards de ces peuples pil- 
laïds les produits de l'industrie européenne. 

La nation des Touarieks se divise en plusieurs branches ennemies les unes 
des autres, qui ‘diffèrent par les mœurs et la forme des gouvernemens. Les 
Touaricks de Ghat passent pour être plus sociables que ceux de l'ouest. Les 
premiers sont placés sur la route de Tripoli au Soudan, route anglaise déjà 
visitée bien des fois, et qui bientôt deviendra comparativement facile à parcou- 
rir; les seconds barrent le chemin de l’Algérie au Sénégal. Nul n'a parcouru 
cette route, quéique plusieurs Français y soient entrés avec courage. 

Les Touaricks de Ghat forment une république aristocratique. Ils naissent 
tous nobles et re connaissent d'autre profession que celle des armes. Dans les 
districts ruraux où ils sont répandus, chacun d'eux plante sa tente ou bâlit sa 
hütté au milieu d'ane vaste solitude, et il y vit patriarcalement avec sa famille 
et ses ebclaves, exerçant une autorité en quelque sorte sans contrôle; il ne re- 
connaît de pouvoir supérieur que dans les occasions où les intérêts de la na- 
tion tout entière sont engagés. La haute stature, la force herculéenne du Toua- 
rick, soit a meilleure protection dans la demeure inviolable qu'il s'est choisie. 
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Quand la guerre éclate, chaque scheïk ou noble d’un rang inférieur se range 
sous les ordres des scheiks du premier ordre, qui sont censés obéir à un 
sultan ou scheik-kebir. La vérité est qu’ils se gouvernent eux-mêmes, ct que 
toutes les résolutions importantes sont prises dans des assemblées des princi- 
paux scheiks. Les Touaricks de Ghat présentent un effectif de dix mille guer- 
riers, ce qui suppose une population de soixante mille ames, y compris les 
vieillards, les enfans, les femmes et les esclaves. Leur équipement militaire se 
compose d'un long couteau suspendu sous le bras gauche par un large baudrier 
de cuir, d'un glaive semblable aux épées à deux mains des anciens chevaliers, 
et dont la poignée est en forme de croix; ce glaive s'attache sur le dos de telle 
manière que la poignée passe au-dessus de l'épaule; enfin ils portent une lance 
à la main. Cette dernière arme n’a souvent qu’un manche de bois, mais sou- 
vent aussi elle est tout entière en métal, et principalement en fer, Ils ont aussi 
des javelots dont ils se servent alternativement comme de cannes où comme 
de moyens d'attaque et de défense. Quant au fusil arabe, ils le méprisent, — 
Que peut-on faire d'un fusil contre une épée? — disent-ils. I ne faut pas ou- 
blier leur monture. Le mahry est au chameau arabe natif de la côte ce que le 
limier est au chien ordinaire. Les Touaricks le dressent pour la course et pour 
la guerre, et rien n'égale son agilité et la rapidité de sa marche, H est plein 
de feu et de vigueur. Monté sur son mabry, dont le harnais est de couleurs et 
de formes variées selon le caprice de son propriétaire, le Touarik, armé de sa 
dague, de sa grande épée et de sa lance, part pour une expédition de guerre, 
prêt à tout oser sans rien craindre, si ce n’est Dieu et les démons. En 1844, 
les Touaricks de Ghat ont fait une incursion sur le territoire aride et:sablon+ 
neux qu'habitent les bandits du nord, les Arabes Shanbahs. Pendant des jour- 
nées, des semaines et des mois entiers, ils poursuivirent leurs ennernis, et, du- 
rant cette longue campagne, ils passèrent sept jours et sept nuïts sâns prendre 
aucune nourriture, sans boire une goutte d’eau, mais suivant incéssarnment et 
tuant leurs adversaires, qui enfin disparurent, cachés en des trous creusés sous 
les sables. Du reste, les Touaricks ne mangent ordinairement que de déux jours 
l'un. Cette extrême sobriété, qui, sans être poussée aussi Join ,\est en général 
dans les habitudes de tous les habitans du désert, n'empêche pas le peuple dont 
nous parlons d'arriver à un développement de force physique'tel que:la plupart 
des Touaricks seraient regardés comme des géans en Eùrope. 

Sur l’une des places de Ghat se trouvent des rangées de:bancs disposés en gras 
dins. C’est un spectacle imposant de voir les Touaricks absis sur èes degrés le: 
soir avant l’heure du repos. Ils sont placés les uns auprès des autres, en pha- 
lange serrée et profonde, comme les esprits de Milton dans: le: pandémonium. 
L'aspect sombre de leurs figures à moitié voilées par le litham qui: couvre la 
bouche et une partie des joues donne une grande vraisemblance à cette com-: 
paraison. Leurs lances sont plantées devant eux dans le sable, prêtes pour/le 
combat ou pour la pompe guerrière. — « J'ai passé bien des fois, dit M, Ri- 
chardson, le long de ces forêts de lances, et je n’ai pu regarder, sans éprouver 
un sentiment d’effroi, ces noires figures, à l'expression énigmatique, accrou-! 


pies dans le plus profond silence et la plus complète immebilité; » Mais qu'une: 
rumeur se fasse entendre dans la ville; qu’un bruit, un accident ;uñe-bagatelle 
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éveihle lattéritiün duices statues à l'apparence inerte et glacée, et on les verra 
S&:levetiatec ane précipitation d'enfans, — terribles enfans! — et se jeter les 
ww sûr les autres, su'pousser, se précipiter vers l’objet qui attire leur curio- 
sitéc'iAprès ces alertes; ke silence se rétablit aussitôt. et l'on voit les Touaricks 
rester: ainsi !satis mouvement durant des heures entières, dédaisnant d'échan- 
get uneseute paroke âvec les marchands étrangers. C'est de leur part une 
preuve dé dignité etide supériorité. Dans toute l'étendue des pays barbaresques, 
lmlentedr des! mouvemens est regardée comme une marque de noblesse. 
.Abparait)toutefois que les Touaricks ne croient pas compromettre leur dignité 
œil‘ demandant ou-enestorquant l'aumône. Ce sont les mendians les plus ob- 
stinés etles puseflrontés qu'il soit possible d'imaginer. La pauvreté est le fruit 
dela paresseiorgewieillèuse de ce peuple; les chefs mendient des présens, les 
uobles de sétonderclasse mendient leur nourriture. Dès l'enfance ils apprennent 
demander -honteusèment ou à prendre ce qu'ils ne savent pas se procurer par 
leiravail: E'avidité qué ce peuple montre n’est souvent que ridicule; mais il 
serait toujours foft darigereux de ne pas la satisfaire. Lorsque M. Richardson 
etséjournéquélque temps à Ghat, il porta au fils du sultan des Touaricks de 
œæ:paÿs, de printe Khänouhen, le cadeau que lui doivent tous les étrangers. 
Pärini iles dhjets qu'il offrit se trouvait un pain de sucre dont la tête avait été 
dassée. C'était d'ailleurs le seul que le docteur eût en ce moment à sa disposi- 
tion! Ane:vitipasilé ptince, qui n’était pas à la ville, mais il fut introduit en 
présence Üersa première femme, Lalla Fatima. La princesse reçut le docteur 
Us polifnent, etl'entrevue fut amusante. Le docteur commença par s’excuser 
de cæ qu'il appertait un pain de sucre dont la tête était cassée. En apprenant 
eette particularité, la dame faillit s'évanouir. « Eh quoi! s'écria-t-elle, Khanou- 
ken n’est+il pas le vraï sultan? Mon mari est le maître et le seigneur de tous 
les Touaricks: {l'a la parole prompte et le geste rapide. Tous les étrangers, tous 
les marchands, ‘tous des chrétiens qui viennent ici entendent ses ordres et 
$empressent d'y:0bélr, Et vous lui apportez un pain de sucre dont la tête est 
&assée | Ah Licelay n'est pas bien! ce n’est pas ainsi qu'on agit, et je tremble 
pour vous: »-M. Richardson fit observer qu'il se trouvait dans l'impuissance 
de se yrocuret un pain de sucre entièrement neuf et parfaitement intact. Lalla 
Fatima selrejetd dlors sur autre chose. « Les gants que vous apportez, dit-elle, 
ne sont pas pour moi; Khanouhen les donnera à son autre femme à la campagne. 
Bfaut en æpperter»pour moi. » Le docteur l’engagea à partager ceux qu'il offrait. 
Elle répondit 14 Ah! Khanouhen aime sa femme de la campagne bien mieux 
que moi. » At,:en disant ces mots, elle se mit à rire, au moment où M. Ri- 
chardsomsatiendait: à la voir pleurer. Il ne put se tirer de ses mains qu'après 
lui avoirpromisidé lui donner, lorsqu'il reviendrait à Ghat, des colliers de ver- 
raterie, insi qu'uhiæadenas et une clé. 

sArquelquésipurside là, le docteur assista à une scène de mendicité qui parut 
auAnornett dé fomner au tragique. Il passait la soirée, selon son habitude, chez 
unwieche marchand de Tripoli qui était venu à Ghat pour affaires de commerce. 
La porte extérieure fut tout à coup violemment ébranlée. Un jeune serviteur 
arabe cridsstivantillüsage du pays : — Qui est 1à? et, sans attendre la réponse, il 
ajtula::+-N'ouvrotpas! — Les marchands de Ghadamès et de Tripoli, quand ils 
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se trouvent à Ghat, ont toujours soin de tenir leur porte fermée le soir, prin- 
cipalement à l'heure du souper : c'est le moment où les Fouarieks aflamés rôderit 
comme des loups par la ville, cherchant quelque chose à dévorer. Le:tumulte 
augmenta à la porte du marchand quand la voix du jeune serviteur se fut faft 
entendre, et les visiteurs réclamèrent l'entrée avec des menaces si terribles, qüe 
le marchand, effrayé à bon droit, dit : « Ouvrez. » Une bande de Touäricks s'é- 
lança aussitôt dans l'intérieur de la maison. Le premier soin de ces hôtes forcés 
fut de maltraiter à tour de rôle le malheureux Arabe:qui avaît parlé le premier 
pour recommander qu'on tint la porte fermée. Les fourrageurs cherchaièentà 
souper. Vainement le marchand essaya-t-il de défendre’son repas et celui dé ses 
serviteurs. L'imprudente colère qu'il avait d’abord:meritrée tomba devant un 
discours du chef de la bande qui, d’une voix tonnante, lui’adressa cette allo- 
cution : « La contrée est sûre et paisible, on n’y voit ni voleurs, ni pillards; 
vous achetez, vous vendez, vous remplissez vos sacs d'argent, vous allez et vous 
venez sans être inquiétés. Pour prix de la protection que nous vous accordons, 
ne pouvez-vous nous laisser apaiser notre faim? » La résistance eût été urie 
folie, Le souper que le marchand avait fait préparer pour lui et ses servitéurs 
fut livré à ces convives inattendus. Le cuisinier, en plaçant devant eux le plat 
de couscoussou, leur dit, non pas : 1} pranzo è $ervita, mais : C'est là hotre 
propre souper et tout ce que nous avons à manger à la maison, — Les Tora- 
ricks se jetèrent tous ensemble sur le plat, domi le-contenu disparut en quel- 
ques minutes. 

M. Richardson faillit lui-même être victime de cette mendicité furieuse des 
Touaricks. Il prenait son repas sur la terrasse de sa maison, lorsqu'il vit entrer 
deux enfans en guenilles qui crièrent : «A manger! à manger! nous voulons 
manger! » Le docteur, qui ne les distinguait pas dans l'ombre, s'avançn àléur 
rencontre et s'aperçut, en approchant, que l’un:des deux, brandissait une lambe 
beaucoup plus grosse que celui qui la portait ét: faisait mine de vouloir Len 
frapper. H les poussa dehors et ferma la porte. Le lendemain, il ‘rapportalice 
singulier incident à un marchand de Ghadamès; ét, en mème temps, il hride- 
manda quelle était l'occupation ordinaire des Taiariéks: Celui-ci répondit avec 
indignation : « Mendier, mendier et mendier, telle est leur unique occupation! 
Lorsqu'ils se sont procuré de l'argent, ils l'enfouissent, etils mendient, ils meh- 
dient et puis ils mendient encore. » 

Après un séjour de près de deux mois dans la ville de Gbat, M: Richardson 
revint en Europe par le Fezzan. En quittant Tripoli, il avait/laissé son noir 
Saïd aux soins du consul d'Autriche, qui avait promis dé Je garder à son set- 
vice ou de lui trouver un autre emploi. Ce nègre:était devemi de plus en phas 
insupportable à mesure que croissait l'indulgencé du: dobteur : Sa: principale 
manie consistait à éclater en sanglots, subitement, sans rime mi raison, quand 
aucun incident n’était survenu qui fût de naturé à déterminer un tel accès. Au 
sein du calme le plus profond, Saïd poussait out à coup les gémissemens les 
plus douloureux. « Qu'est-il arrivé? » s'écriait M: Richardson éveillé en sursaut. 
Rien de fâcheux ou d'extraordinaire n'était arrivé, et'Said' ne pouvait donner æu 
docteur que les plus futiles raisons pour expliquer ses gémissemens. Tantôtil 
pensait à sa femme, mais il lui eût été impossible dé désigner: laquelle ; eurcèe 
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nègre ébauéhait des mariages partout où s'arrêtait M. Richardson, tantôt il g 
lamentait de n'avoir -pas un certificat constatant qu'il était affranchi de l’escla- 
vage. Or,'quiaurait pu le lui donner, puisqu'il s'était enfui de chez son maître? 
Une autre fois Saïd pleurait parce que les domestiques du gouverneur de Gha- 
damès étaient mieux habillés que lui. M. Richardson supportait ses lubies avec 
une -patiencé exemplaire, se bornant à lui tirer l'oreille, comme on fait à un 
enfant mutin, mais charmant et adoré. Jamais Saïd n'avait pu garder un para 
dans sa poche; il donnait son argent au premier venu. Quand M. Richardson 
partit de Ghadamès pour Ghat, le noir distribua toute la monnaie qu'il possé- 
dait. Le docteur lui ayant reproché cet excès de générosité, Saïd lui dit : « A 
quoi bon garder de l'argent, puisque nous ne devons pas trouver de boutiques 
-sur notre route? » Quand ce nègre était mélancolique, il faisait part de ses cha- 
grins à tous venans, et, pour exciter davantage leur sympathie, il leur offrait 
son propre diner et même celui de son maitre; quand il était joyeux, il aimait 
à répandre sa gaieté par la ville, et dans ce cas il oubliait tout-à-fait de préparer 
le repas du voyageur. Célui-ci, en rentrant à l'heure du souper, trouvait le foyer 
vide, les cendres froides, et la marmite renversée. On ne s'étonnera donc pas si, 
en quittant l'Afrique, M. Richardson n’a eu de regrets que pour son dromadaire, 
fidèle et patient animal qui l'avait porté pendant de longues marches, et qui l'a- 
vait ramené sain et sauf au port d'embarquement : « Si j'étais poète, dit-il, je 
lui adresserais des adieux touchans. J'ai vivement recommandé à l'Arabe qui 
l'a acheté de le traiter avec douceur, il m'en a fait la promesse, et il s'est engagé 
à l'employer seulement comme monture. » 
Un voyage tel que celui de M. Richardson n'aurait qu'un attrait stérile, s'il 
ne tendait pas à multiplier les relations entre les peuples et à augmenter le 
bien-être général. Quand l’Europe cherche à civiliser l'Afrique, elle travaille 
dans son intérèt propre et pour accroître sa prospérité. La nation européenne 
qui la première parviendra à s'ouvrir des communications fréquentes et fa- 
ciles avec l’intérieur de l'Afrique verra s’'augmenter considérablement sa ri- 
chesse et son commerce. L'Angleterre est à la tête d'un mouvement d'explora- 
tion qui, d'année en année, devient plus marqué ct obtient plus de succès. Elle 
‘y apporte l'esprit de suite qui distingue son gouvernement, et qui lui assure 
-dans le monde une position prééminente. La régence tout anglaise de Tripoli 
est placée comme une tête de pont à l'entrée du désert, et les sujets du royaume 
britannique apportent continuellement de nouvelles pierres à l'édifice qui doit 
joindre, à travers le Sahara, les riches contrées du Soudan à la Méditerranée. 
Depuis long-temps, l'administration britannique entretient des agens dans plu- 
‘sieurs oasis : elle a un consul à Mourzouk, elle vient d'en nommer un à Ghat. 
Son influence est donc établie déjà jusqu’à mi-chemin du Soudan, et les An- 
glais sont certains d’être dans une certaine mesure protégés sur cette route. 
Rien n'est plus digne des réflexions des hommes d'état dans tout pays que la 
prévoyance avec laquelle le gouvernement de la Grande-Bretagne prépare de 
longue main les voies à sa grandeur croissante. Ce gouvernement a les yeux 
sans cesse fixés sur la carte du monde pour y occuper les positions qui, dans 
sun'avénir plus ou moins éloigné, doivent lui donner la prépondérance sur 
tontes les parties du globe. C'est grace à cette admirable prévoyance que l’An- 
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gleterre s'est assuré la possession de Gibraltar à l'entrée de la Méditerranée, et 
d'Aden à l'issue de la mer Rouge. C’est ainsi qu’elle plante son pavillon à l'em- 
bouchure de tous les grands fleuves pour les ouvrir ou les fermer à son gré. En 
Asie, elle est maîtresse du Gange; dans l'Amérique du Nord, elle partage le 
Saint-Laurent; dans l'Amérique du Sud, elle s’avance par le Rio-Blanco vers 
l'Amazone; en Afrique, elle commande l'entrée du Niger. Elle occupe un des 
rivages du détroit de Torrès, qui unit la mer des Indes à l'Océan Pacifique, et 
tout récemment elle vient de s'assurer, au moyen d’un traité avec les Etats- 
Unis, le passage de l’isthme de Panama. 

Aujourd'hui, le commerce entre le Soudan et l'Angleterre par Tripoli est en- 
core peu de chose. Ghat offre cependant un intérêt particulier, qui a déterminé 
sans doute le docteur Richardson à y faire un long séjour. C'est un marché libre, 
où se font les échanges des marchandises d'Europe et de celles du Soudan. Le 
missionnaire anglais y a vu venir des caravanes de Kanou, de Bornoua, de Touat, 
du Fezzan, de Souf, de Ghadamès, de Tripoli, de Tunis et de la côte septen- 
trionale d'Afrique. Pendant le séjour de M. Richardson à Ghat, le nombre des 
commerçans avait été d'environ cinq cents, qui avaient employé mille cin- 
quante chameaux pour le transport de leurs marchandises. Ces caravanes ap- 
portaient des esclaves, des dents d'éléphant, des cotons indigènes, des plumes 
d'autruche, des parfums, des noix de gouro, du séné, etc. La valeur de ces ex- 
portations sur le marché même de Ghat pouvait s'élever à 900,000 francs, et au 
double de cette somme sur les marchés d'Europe. En outre, les marchands de 
l'intérieur avaient fourni une quantité considérable de peaux d'animaux et de 
cuirs préparés, des cuillers, des bols et autres ustensiles en bois, des sandales, 
des peignes en bois, des coussins de cuir, des sacs, des bourses, des bouteilles 
et des outres pour contenir l'eau dans le désert, des armes telles que javelots, 
lances, dagues, larges épées dont les lames proviennent des manufactures eu- 
ropéennes ou de celles des États-Unis. Nous ne parlons pas des objets de con- 
sommation, tels que le beurre liquide, un certain fromage très fort, du bœuf 
coupé en tranches et séché sans sel au soieil, du poivre d’une force extraordi- 
naire, des fruits à coquilles, etc. Quant au coton, qu'on fabrique en grande 
quantité au Soudan, la teinture en est mauvaise. Les Africains se bornent à 
couper l’indigo et à le placer dans l’eau avec l'étoffe qu'ils veulent teindre. Ils 
retirent cette étoffe après un intervalle de temps assez court, ils la font sécher, 
et ils la glacent avec de la gomme. Les femmes de race blanche qui portent 
des cotons ainsi préparés ont le bout du nez, les pommettes des joues, le men- 
ton et les mains noirs. Du reste, la propreté n’est pas une des qualités des ha- 
bitans et des habitantes du désert, qui se servent de sable pour faire leurs 
ablutions. 

Quant aux articles d'importation provenant d'Europe, ce sont des étoffes: de 
soie et des draps de qualités inférieures et de couleurs très vives, de petits mi- 
roirs, des bracelets en bois peint, des lames d'épée, des aiguilles, du papier, 
des gants, etc. La monnaie en circulation est principalement espagnole; pour- 
tant on voit beaucoup de pièces de cinq francs dans les oasis depuis que nous 
occupons l'Algérie. Un jour M. Richardson demanda à un marchand de Gha- 
damès pourquoi les musulmans préféraient la monnaie des infidèles à celle 
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qui est frappée au coin du sultan de Constantinople. Cet homme lui répondit : 
« Dieu a voulu que les chrétiens apprissent à fabriquer la monnaie, parce 
qu’elle est maudite, bien qu'on en fasse usage en ce monde. Les musulmans 
souffrent le contact de cette chose abominable, mais ils ne se souillent pas en 
la fabriquant. Dans l’autre monde, les musulmans jouiront sans argent de 
toutes les félicités possibles; mais les chrétiens auront un ruisseau d'argent et 
d’or fondus et bouillans qui leur sera versé continuellement dans la gorge, et 
qui fera leur tourment pour l'éternité. » 

Le docteur Richardson n’a pas voulu jouir long-temps du repos auquel il 
avait droit après une exploration si fatigante; il est reparti pour le désert avec 
cette ardeur patriotique qui fait braver aux‘Anglais tant de privations et tant de 
périls, en pleine paix, pour la grandeur et la prospérité de la Grande-Bretagne, 
Nous serions toutefois injuste envers notre pays si, en rendant hommage au 
dévouement d'un voyageur étranger, nous ne signalions pas les efforts coura- 
geux de plusieurs de nos compatriotes qui, dans le cours des dernières années, 
ont essayé de porter le drapeau de la civilisation dans l’intérieur de l'Afrique, 
Les principaux sont MM. Auguste Bouet, lieutenant de vaisseau; Raffenel, com- 
missaire de la marine; Hecquart, lieutenant de spahis; Léopold Panet, du Sé- 
négal. Ces voyageurs ont montré tous un zèle pareil, quoique leurs tentatives 
aient eu des résultats différens. On doit les découvertes les plus intéressantes 
à M. Auguste Bouet, frere du capitaine de vaisseau qui a porté loug-temps avec 
une très grande habileté et beaucoup de succès le pavillon français sur la côte 
d'Afrique. En fait de dévouemens individuels, la France n'est laissée en arrière 
par aucune nation du globe. Le gouvernement, de son côté, n'a cessé d’encou- 
rager, dans les limites d'un budget fort restreint, les entreprises sérieuses des 
voyageurs qui offrent les garanties nécessaires d'instruction et de fermeté; 
mais ce qui manque à nos explorations, c'est la popularité, c’est cette faveur 
de l'opinion publique qui est le mobile et la récompense du courage. Ce qui 
soutient l'énergie des voyageurs anglais au milieu des périls incessans de lon- 
gues explorations, c’est la pensée que leur pays a les yeux fixés sur leur noble 
entreprise et qu'il y prend un vif intérêt, L’explorateur français n'a pas l'appui 
de sympathies aussi ardentes, aussi générales; il n’est consolé des privations et 
des souffrances que par le sentiment du devoir accompli. 

L'indifférence de nos compatriotes pour tout ce qui sort du cercle ordinare 
de leurs relations commerciales est un fait malheureux, mais incontestable. 
Comment expliquer cette indifférence, surtout quand il s’agit de l'Afrique? 
N’avons-nous pas un grand empire à fonder au nord de ce continent? A l'ouest, 
n’avons-nous pas des établissemens où le commerce naissant n’a besoin que 
d’une impulsion un peu généreuse pour prendre des développemens considé- 
rables? Sur la côte orientale, les populations africaines semblent aussi faire 
appel à notre activité. Cependant l'esprit d'entreprise manque à notre com- 
merce; il n'aime à rien hasarder, et ses spéculations, faites le plus possible à 
coup sûr, sont généralement mesquines. Proposez à une maison de commerce 
une opération nouvelle, dans un pays non encore exploité, et vous la verrez, 
pleine d’effroi, refuser dese lancer dans ce qu'elle appellera une aventure. Ce- 
pendant, si vous n’aventurez rien, comment voulez-vous n'ètre pas primés par 
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ceux qui savent aventurer quelque chose à propos? Ce sont les aventures heu- 
reuses et sagement calculées qui donnent de grands bénéfices, qui ouvrent des 
débouchés nouveaux; l'aventure, c’est l'air nécessaire au commerce pour qu'il 
prenne un puissant essor. Combien il y a loin d’ailleurs de l'esprit d'aventure 
dont notre commerce s’effraie si facilement à l'extrême timidité, à la triste 
routine qui nous distinguent! On ne saurait s'imaginer l'étonnement et l'em- 
barras de notre industrie, quand on veut la tirer du sillon où elle marche opi- 
niâtrément. Pourquoi nos armateurs, qui trafiquent sur la côte d'Afrique, 
sont-ils obligés si souvent d'acheter leurs marchandises de troc à l'étranger, 
en Angleterre, par exemple? C'est que nos fabricans ne savent pas sortir de 
leurs habitudes pour former des chargemens qui conviennent aux populations 
africaines. 

Dans la situation où se trouve placée la France, alors que l’état a dépensé 
des milliards en Afrique et qu’il y verse chaque année des centaines de mil- 
lions, comment l’industrie privée ne se sent-elle pas disposée à quitter son 
ornière et à entrer dans la route nouvelle que la pacification de l'Algérie et 
l'établissement de notre souveraineté sur le vaste espace compris entre la Mé- 
diterranée et le sommet des monts Atlas ouvrent devant elle? Comment se fait- 
il que l'Angleterre, qui ne possède pas un pouce de terre sur la côte septen- 
trionale d'Afrique, nous précède quand il s'agit de pénétrer, par cette voie 
même, au centre du continent africain et d’y nouer des relations commerciales? 
C'est que le commerce français n’a pas l'habitude, comme le commerce de la 
Grande-Bretagne, de compter sur lui-même : il demande tout au gouverne- 
ment, même ce que celui-ci ne peut donner, c'est-à-dire la résolution et l’ini- 
tiative. Un courant régulier d'échanges est établi entre le Soudan et l'Algérie 
par des caravanes. La France pourrait s'emparer de ce commerce, qui fructi- 
fierait et qui prendrait des accroissemens inouis, s’il était exploité avec l’intelli- 
gence et l’activité européennes : rien n’a été fait cependant pour atteindre ce 
but. Il est vrai que les routes du désert sont pénibles, dangereuses; l'Algérie 
même recèle encore des bandits; les transactions avec les Arabes ne sont ni 
commodes ni sûres. Si c'est là réellement ce qui arrête notre commerce, s’il 
n'ose rien entreprendre en Afrique avant que le désert soit sillonné par des 
brigades de gendarmerie, traversé par de bonnes routes et parsemé d’auberges 
et de relais de poste, soit : qu'il attende cette transformation réservée peut-être 
à un autre âge; mais qu'il ne s'étonne pas d'être partout devancé par des ri- 
vaux plus heureux, parce qu'ils savent être plus entreprenans. 


Pauz MERRUAU. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 








14 mai 1854. 


A Londres et à Paris, le mois de mai s’est ouvert par une solennité publique : 
chacun des deux pays a célébré une grande fête, et chacun a mis respective- 
ment dans la sienne, avec l'empreinte de son caractère, le symbole de sa for- 
tune. Le 1° mai, la reine Victoria inaugurait à Londres l'exposition des tra- 
vaux de l'industrie universelle, et offrait aux produits du monde entier la 


- magnifique hospitalité du palais de cristal. Le 4 mai, Paris et la France, Paris 


surtout grace au luxe et à la multiplicité de ses décors, Paris consacrait le 
troisième anniversaire du jour où la république fut officiellement proclamée. 

Ce n'est pas nous qui voudrions rabaisser à plaisir notre pays malheureux; 
plus nous le sentons dépérir sous la lente obsession des infirmités qui l'épuisent, 
plus nous voudrions fermer les yeux pour ne pas voir sa ruine, ou pour croire 
à sa résurrection, mais c'est cependant un devoir, un triste devoir, de regarder 
le mal en face, de le regarder jusqu’au bout, et passät-il déjà pour incurable, 
de le signaler chaque jour au malade, comme s’il pouvait le guérir. Il y a d'inex- 
plicables retours dans les destinées des nations; il y a particulièrement dans 
notre histoire des reprises merveilleuses; à plus d'une époque, on dirait d'un 
homme qui faisait un mauvais rêve, qui avait les pieds et les mains liés au 
fond de l’abime que lui représentaient ses songes, et qui, s’éveillant en sursaut, 
se retrouve libre, frais et fort. Il semble que ce soit un secret avertissement 
qui vienne alors tout d’un coup rompre le charme et rappeler la véritable vie. 
C'est pour cela qu'il ne faut jamais se lasser d'avertir, en recueillant, si dure 
qu'elle soit, la leçon que les événemens eux-mêmes nous apportent. Le con- 
traste de ces deux fêtes de Paris et de Londres est une instructive et sévère le- 
çon qu'il faudrait pourtant bien comprendre, 

Voici d’abord la reine d'Angleterre dans tout l'appareil à moitié féodal de son 
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antique monarchie; elle arrive du vieux palais de Buckingham, assise au fond 
de son carrosse d'état, entourée de ses gardes du corps, accueillie par les hur- 
rabs de la foule qui la salue et qui l'aime; le canon tire, les trompettes sonnent. 
La reine met le pied dans le palais de l’industrie : les gentilshommes à la ba- 
guette d'or la précèdent, marchant devant elle à reculons comme devant une 
princesse des légendes d'autrefois. Elle monte sur son trône : aussitôt se ran- 
gent autour d'elle les gardes bourgeoises de la Cité, les hallebardiers de la Tour, 
les gras et respectables mangeurs de bœuf (beef-eaters) : tout ce monde vêtu 
comme pour jouer des rôles du moyen-âge dans une pièce de Shakspeare. Le 
promoteur de cette vaste entreprise, le prince Albert, en fait, pour ainsi dire, 
un public hommage à la souveraine personne dont il esten même temps le royal 
époux et le premier sujet. La fiction constitutionnelle se mêle ici et se confond 
presque avec les fictions chevaleresques. L'archevêque de Cantorbery prononce 
une prière et une bénédiction : à ce seul nom se rattachent encore les plus vé- 
nérables souvenirs du passé. On chante l’AÆlleluia de Haendel; les chœurs sont 
conduits par des musiciens anoblis, ainsi que c'était jadis l'usage pour les mé- 
nestrels de cour. Le cortége défile, précédé des hérauts d'armes; il se déroule en 
ordre le long de ces galeries transparentes. On croirait des contemporains de 
Henri VII ou d’Élisabeih perdus dans ce public moderne dont l’affluence les en- 
veloppe, et admirant avec lui les modernes chefs-d'œuvre du travail et de la 
science. 

Est-ce donc là peut-être une fantasmagorie puérile, un de ces jeux d'imagi- 
nation et d'archéologie comme on en a pu voir quelquefois, par exemple, à Pots- 
dam? Est-ce par amour de l’art que l’on s'applique ainsi les dehors d’une so- 
ciété qui n’est plus? est-ce pour étouffer sous une vaine mascarade la société 
réelle du temps auquel on appartient? Non, car c’est justement au contraire 
l'avénement de cette société nouvelle que l'on glorifie de la sorte avec les de- 
hors et les pompes des siècles écoulés. 11 y a là une des grandes puissances de 
l'esprit anglais, celle que j'appellerais volontiers la puissance de continuité. Le 
peuple anglais n'a pas été mis aux prises avec ces violentes épreuves que nous 
avons subies, et dans lesquelles nous avons, de nos propres mains, déchiré notre 
existence nationale en deux moitiés qui ne sont pas encore réconciliées. C’est 
un fait regrettable, mais c'est un fait qui a sa raison d’être : la France d'au- 
jourd’hui ne s’est constituée qu'en reniant l’ancienne France; son histoire 
ne commence pour les masses qu'avec l'explosion guerrière de la révolution; 
les masses ignorent jusqu’à nos anciens rois, jusqu’à nos anciens capitaines. 
Sans nul doute, il faut les leur apprendre; mais, si l'on veut qu'elles apprennent 
ces noms illustres des premiers fondateurs de la France, il faut les leur nom- 
mer comme l'honneur de la France et non pas comme celui d’un parti. Il n’y a 
jamais eu de parti en Angleterre qui prétendit s’attribuer le passé à titre de 
patrimoine, pas plus, en somme, qu’il n’y a eu de parti pour le proscrire : le 
passé de l'Angleterre est à tous les Anglais; il ne fournit point d'argumens à 
l'une des classes de la population contre l’autre. Toutes y remontent et se plai- 
sent à y remonters mais pourquoi? parce qu'aucune ne s'y renferme. Telle est, 
en eflet, cette puissance de continuité dont je parle; ce n’est point l'immobilité 
de la routine : c’est le mouvement de la tradition vivante, c’est le progrès, non 
pas comme chez nous par secousses lamentables, c'est le progrès sans lacunes 
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et sans soubresauts. La royauté anglaise est restée jusqu'à présent (et puisse- 
t-elle durer toujours ainsi pour attester la vertu des grandes œuvres politiques!) 
elle est restée comme un monument national. Les observances de son enc 
tourage, ses galas, ses réceptions, son costume, son étiquette, aucun de ces 
prestiges si aisément et si cruellement démonétisés ailleurs, n’a pu tourner 
contre elle, parce qu’elle n’a jamais été exclusive. De tous les rangs et par tous 
les chemins, il a été permis de s’élever jusqu’à elle, de l'approcher et de re- 
cueillir quelque reflet de son éclat. Aussi tous les amours-propres, tous les or. 
gueils qui donnent du nerf à un peuple, se sont-ils complus en elle, et c’est 
ainsi qu’elle est devenue l'idéal le plus cher du patriotisme le plus altier qu'il y 
ait en Europe; c'est ainsi que l'antiquité même de ses usages est demeurée popu- 
laire, parce que cette antiquité, se prêtant si libéralement au commerce de toutes 
les choses nouvelles, ne sert plus qu’à leur conférer un surcroît d'illustration, 

L'ouverture de l'exposition universelle était certainement un spécimen ex- 
traordinaire de cette curieuse alliance des formes antiques et des pensers nou- 
veaux qui se produit à chaque pas en Angleterre. C'était à la fête de l'industrie 
que cette cour de pairs et de pairesses venait docilement s'associer. Des maîtres 
de cérémonie par trop maladroiïts avaient imaginé de faire de cette grande 
scène un spectacle privilégié; l'industrie a énergiquement réclamé son droit de 
présence, elle a donné très clairement à comprendre que c'était elle qui invi- 
tait la reine, et qu'elle voulait la reine pour elle. La reine s'est rendue à ces 
exigences avec une bonne grace à la fois politique et charmante. Hier encore, 
elle venait à l’improviste visiter l'exposition, et marquait ainsi son empresse- 
ment comme tout le monde. 

Le jour de la grande solennité, quels étaient ceux qui marchaient derrière 
les hérauts, qui tenaient la tête de l’imposante procession? C’étaient les entre- 
preneurs qui avaient bâti l'édifice; c'était l'ingénieux architecte qui en avait 
fourni le plan, M. Joseph Paxton, le jardinier du duc de Devonshire, Ils avaient 
tous ainsi leur place d'honneur dans l’aristocratique compagnie, et ils n'en 
étaient que plus fiers du mérite de leur labeur plébéien. C'était encore un épi- 
sode bien significatif que cette première rencontre du duc de Wellington et de 
M. Cobden. arrivant en pareille occasion et en pareil lieu, mettant face à face 
pour se tendre la main, non pour se combattre, le plus solide champion du 
principe de résistance et le plus ardent avocat du principe de réforme. Tous 
les deux étaient pourtant à leur place dans le palais de cristal. Qu'est-ce après 
tout que ce palais, sinon le temple où l'Angleterre instituait avec une consé- 
cration splendide le dogme du libre échange et de la libre concurrence prèché 
par Richard Cobden avant d'être érigé par Robert Peel en loi politique et so- 
ciale? Et si c'était la victoire de Cobden qui trouvait là sa récompense, com- 
ment la récompense eût-elle été complète sans l'assistance du vieux duc? Ce 
sage et vaillant esprit qui a toujours su vouloir à temps les réformes néces- 
saires est le témoin naturel de toutes les circonstances considérables en Angle- 
terre, le patron obligé des plus belles fêtes britanniques. A cause de sa gloire, 
à cause de ses quatre-vingt-trois ans, peut-être aussi à cause de cet amour 
tout ensemble tenace et raisonnable qui l'attache au vieil établissement anglais, 
le duc de Wellington semble chargé par la faveur populaire de relier l’ancien 
monde avec le nouveau, en apparaissant dans celui-ci aux grandes occasions. 
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Rentrons chez nous, et passons maintenant à notre 4 mai. Sous ce ciel aussi 
brumeux que celui de l'Angleterre, sous cette pluie décourageante, la foule ne 
fait pas non plus défaut; mais où est le mobile qui la guide, le zèle, l'idée qui la 
soutient? Elle va machinalement devant elle, cherchant pour ses yeux une assez 
misérable pâture; encore n'est-elle pas si occupée des jeux et des spectacles 
auxquels on l'invite, qu’elle ne prête de temps en temps l'oreille pour écouter 
si l'insurrection dont on la menace d’autre part ne sortira point des pavés au 
coin du premier carrefour. Paris a célébré son 4 mai sous l'impression plus ou 
moins sinistre de ce fameux bulletin qu’on a si heureusement désavoué, qu'il 
s'en est, au bout du compte, trouvé tout de suite trois au lieu d’un. Paris et la 
France ont éprouvé pour premier besoin, le jour anniversaire de la fondation 
de la république, le besoin très sincère de se garder mieux ce jour-là qu'un 
autre. À peine s’il y a quelques milliers de soldats ou de policemen pour dé- 
{endre l'habitant de Londres contre les inconvéniens possibles de ce flot d'étran- 
gers, pour préserver l’ordre au milieu de cette immense multitude. C'est une 
précaution que le gouvernement anglais a prise en considérant l'état général 
de l'Europe plutôt que le fond particulier du pays. Sur ce fond-là, les coups 
de main de l’émeute n’ont jamais eu de brillantes fortunes. L'émeute a livré, 
quelquefois même gagné chez nous de si redoutables batailles, qu'on ne se croit 
pas, qu’on n'est pas toujours en sûreté contre elle avec des armées. Et pour- 
quoi ce peuple est-il si inquiet et si faible devant les assauts de l'émeute? 
pourquoi cette inquiétude et cette faiblesse qui proviennent en lui d'une trop 
juste appréhension des surprises, des violences illégales, pourquoi redoublent- 
elles au moment même où il semble confirmer par une démonstration de plus 
l'ordre légal établi chez lui? C’est qu’il ne croit pas à cette légalité, c'est qu'il 
n’a pas de foi dans sa constitution. 

Voulez-vous savoir jusqu'à quel point l'ame de ce peuple est vide? Regardez 
la fête dont il est censé se réjouir. Et d’abord ce n’est pas lui qui se la donne, 
pas plus qu'il ne s’est donné le gouvernement en l'honneur duquel il la cé- 
lèbre. Quand l'Angleterre a convié le monde à sa grande exhibition, quand 
elle a résolu de décerner à l'activité humaine les splendeurs de ce triomphe 
nouveau, c'est que le peuple anglais devait faire lui-même les fraisde l’entre- 
prise : il s’y intéressait assez pour cela. Ce sont des souscriptions ou des spé- 
culations particulières qui ont déjà fourni près de 2 millions sur les 4 ou à 
peu près qu'on a dépensés, et toute la somme sera bientôt amplement cou- 
verle, Le gouvernement n'a participé à cette œuvre gigantesque que dans une 
mesure très restreinte : il ne lui a rien accordé de plus qu'un appui moral. 
Nous souhaiterions beaucoup qu'il y eût en France cet audacieux génie d'ini- 
tiative; nous commencerions, bien entendu, par l’employer aux choses de 
nécessité avant de lui demander ces récréations grandioses qu'il procure miain- 
tenant à l'Angleterre; nous irions au plus pressé. Nous ne sommes même pas 
très sûrs que cette initiative, si jamais elle s’éveillait, s'appliquât très vive- 
ment à conserver la mémoire du 4 mai : c’est pour cela qu'il faut que l'état 
s’en charge, tant que l'état reposera matériellement sur cette date. L'état néan- 
moins peut sans doute avoir la meilleure intention possible de nous gratifier 
d'amusemens patriotiques dont le sens réponde à cette date mémorable; mais 
il ne lui est pas donné d'exprimer avec bonheur des sentimens qui ne sont 
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pour tout le monde que des sentimens de convention. L'état aurait beau vou- 
loir être gai, on ne force pas les gens à rire. L'état, surtout quand il est rentré 
dans de sages mains, l'état n'est pas un être abstrait qui vive en dehors, au- 
dessus de la nation: l'état, c'est ous et moi, comme c'était jadis le roi Louis XIV, 
Essayez donc de trouver quelque manifestation enthousiaste pour faire honneur 
aux origines de la république! vous verrez bien pourquoi le goyvernement n'y 
réussit pas mieux : l'inspiration manque, et comment ne manquerait-elle point? 

Comparez la fécondité d’une idée sérieuse à l'avortement d’une idée fausse! 
Voyez seulement cette riche décoration du palais de cristal : voilà certes des 
gages positifs et précieux pour prouver en faveur de la pensée qui les a réunis, 
pour assurer sa juste importance à la solennité qu'on inaugure. Tous les pro- 
duits bruts de la nature transfigurés et multipliés sous toutes les formes, par 
tous les arts humains, sans distinction, sans exclusion de provenance, d'atelier, 
de climat et de race, quel plus majestueux enseignement! quelle plus haute 
philosophie! Revenons en France, à Paris, sur nos ponts, dans nos promenades. 
Nous étions, l'année dernière, en pleine Égypte de Sésostris; nous sommes pour 
celle-ci au cœur du paganisme; nous adorons Neptune, nous construisons à sa 
ressemblance des statues de plâtre que nous dressons par-dessus des cascades 
de toile cirée. Nous dépensons à cela quelques centaines de mille francs, et le 
lendemain il nous en reste du gâchis ou des lambeaux; mais nous avons du moins 
la consolation d'imaginer que nous nous sommes gratifiés d’un divertissement 
uational. A qui s'en prendre s’il n’est pas plus vif? Les républicains de vieille 
souche, que l'expérience a condamnés à laisser gouverner la république par 
d'autres qu'eux, diront probablement que la chose irait bien mieux et serait 
bien plus goûtée, s'ils en avaient encore le soin. Hélas! on les a vus à l'œuvre. 
Il leur siérait bien vraiment de se moquer des beef-eaters et des goldensticks 
de sa majesté Victoria! Ce n’est pas eux qui s'amuseraient à des pastiches 
du moyen-âge! Ils gardent leurs fracs noirs avec une austérité puritaine, mais 
ils servent au peuple les vieilles toiles de David; ils recommencent à copier 
les Romains et les Grecs pour former les Français au civisme; ils ont pour 
embellir leurs cérémonies des faisceaux de bois peint, des bœufs aux cornes 
dorées et des vierges à tant par tête. Non, les républicains qui nous ont gou- 
vernés n'ont rien là-dessus à reprocher aux réactionnaires qui nous gouver- 
nent. Je ne prétends pas qu'on ne pouvait point bâiller au nez du Neptune de 
plâtre : — il fallait rire de pitié ou se détourner par dégoût devant les masca- 
rades de chair et d'os qui tllustraient à leur guise la fraternité naissante. 

On se heurte là, nous le répétons, on se heurte contre une irrémédiable 
impossibilité. Il est impossible d'instituer une solennité véritable à propos d’un 
accident ou d'un prétexte. L'exposition de Londres n’est pas un caprice; elle 
est le couronnement le plus logique de ces réformes qui ont renouvelé de- 
puis quelques années toute l’économie matérielle et sociale de l'Angleterre; 
elle est en quelque sorte un appel fait au monde, que l'Angleterre prend 
ainsi à témoin du ferme propos avec lequel désormais elle s'engage dans les 
voies salulaires de la liberté commerciale. Si nous voulons mieux apprécier à 
ce point de vue la portée de l'exposition universelle de Londres, rappelons- 
nous seulement la vivacité avec laquelle nos protectionistes empêchèrent ici 
qu'on essayàt modestement et en petit quelque chose d’analogue Jors de l'es- 
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position parisienne de 1849. La grandeur de la fête anglaise s'explique donc de 
reste; nous en avons assez dit pour expliquer la pauvreté de la nôtre: c'est 
la fête d'un principe auquel personne, pas même ceux qui s'en font les défen- 
seurs attitrés, personne n’adhère encore que sous bénéfice d'inventaire. La ré- 
publique est dans la constitution, ou elle n’est pas. Or, la constitution, nous 
l'avons assez souvent démontré, peut bien être une arme, une barrière que les 
partis s'opposent réciproquement avec une utilité tantôt particulière, tantôt 
publique; elle n’est un palladium pour aucun. 

Personne n'a professé un respect plus sévère que nous pour celte constitu- 
tion, tant qu'il ne servait à rien de l'attaquer, sinon à susciter un désordre de 
plus en minant la seule légalité sur laquelle on eût où poser le pied. Aujour- 
d'hui que l'on peut légalement en appeler de cette légalité imparfaite et vi- 
cieuse à une autre qui soit meilleure et plus stable, c'est la stricte obligation 
de tout citoyen de décharger son cœur et de proclamer ses griefs. Le temps 
est passé où l'on avait par devers soi une excuse suffisante pour prendre son 
mal en patience et chercher peut-être à s’abuser. Ce n'est pas assez de dire 
que la constitution permet qu'on la révise, elle le commande, tant elle est faite 
pour être révisée. Non, la constitution n’est pas un palladium, et les peuples 
pourtant ne vivent pas, s'ils n’ont point de palladium. L'histoire de la fabuleuse 
Pergame est en cela l’histoire du genre humain. C'était une règle de la vieille 
tactique électorale et parlementaire chez nos voisins d’outre-Manche qu'il fal- 
lait un cri pour entrer en campagne; il y avait tantôt un cri, tantôt l'autre, dans 
le service des whigs ou des tories. Ce mot de ralliement devenait à la longue 
une espèce d'emblème matériel; on s’y attachait, on se reconnaissait par là. 
Les états aussi bien que les partis ont besoin de ces emblèmes auxquels on finit 
par se dévouer sans y plus rien analyser, que l'on aime de cette forte et simple 
affection du bon soldat pour son drapeau. Nous avons fait de terribles progrès 
en politique; de tous les bords, nous avons marché de plus en plus à l’abstrac- 
tion; les ultras de tous les régimes se sont de plus en plus infatués du grand 
honneur qu'ils avaient de représenter la Providence dans le monde, et de ces 
hauteurs où ils planent, du sommet de leur montagne rouge ou blanche, ils 
méprisent singulièrement la petitesse d'esprit qui présidait à nos luttes pu- 
bliques d'il y a vingt-cinq ans. Nous sommes, quant à nous, de ceux qui vou- 
draient pour beaucoup vivre encore dans ce temps-là; nous estimons médiocre- 
ment la politique transcendante; nous croyons qu'il est plus sain de s’enfermer 
sur un terrain plus pratique, et, plutôt que de chicaner dans les nuages à la 
façon d'aujourd'hui, nous aimerions qu'on eût encore à se battre pour ou contre 
la charte, comme de 1815 à 1830. Le devoir alors élait clair, le but défini, le 
courage aisé, 

De bonne foi, qui est-ce qui pourrait se passionner à présent pour ou contre 
la constitution de 1848, comme on se passionnait en 1827 pour ou contre la 
charte de 1815? Les plus zélés avocats de notre constitution républicaine ne 
prétendent s'y tenir que parce qu'ils la prennent pour un moyen; la charte 
était le tout de ceux qui l'invoquaient,; ils ne voyaient et ne voulaient rien au- 
delà. Nous, au contraire, nous ne regardons plus jamais qu'au-delà; au-delà 
de quoi? c’est toute la question. . 

Cette situation est trop funeste, il faut absolument qu'elle change! il faut un 
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point fixe auquel nous rallier et nous prendre : ce n’est pas à supporter long- 
temps que de sentir toujours le sol trembler, s’affaisser, que de sentir le vide 
partout, le vide autour de soi, au-dessous de soi. Le vertige saisirait les ames 
les mieux trempées, si elles devaient flotter encore ainsi beaucoup sur l'abime. 
Cette incertitude de toutes choses hébête à la longue et démoralise le pays. Ceux 
qui se mêlent de le conduire, ceux qui l’enseignent et le prèchent, semblent, en 
vérité, succoniber chacun à son tour aux atteintes du mal : on dirait un tournoie- 
ment universel où, personne ne restant en place, on ne sait plus où retrouver 
personne. Cet homme d'esprit sans gêne et d'heureux loisir s'était improvisé 
publiciste par grace pour le pauvre monde qui ne demandait qu’à jurer sur sa 
parole, et qui l’attendait comine la manne. Il protégeait les princes, il conseillait 
la France; il était une des colonnes de l’ordre, un des vaillans du bataillon sacré; 
il devait monter à l'assaut de toutes les barricades en trainant après lui, pour 
plus de sûreté, quiconque il soupçonnerait de n'être pas aussi brave, et le voilà 
qui pactise avec l'ennemi, qui propose de faire la part du feu, et quelle part! 
de sacrifier sans autre forme de procès la loi du 31 mai, parce qu'elle pourrait 
bien exaspérer la faction qui n’en veut pas! Figurez-vous le désappointement 
de ceux qui s’en étaient fiés aux débuts de l’oracle, et qui, de tout leur cœur, 
lui auraient continué leur foi! Ils ne connaissent pas le secret de certaines 
brouilles, ils ne savent pas pourquoi Jupiter tonne de son tonnerre aigre-doux; 
ils savent seulement que l'un des champions de l'ordre passe avec armes et 
bagages dans le camp des ennemis de la loi du 31 mai. Comment le suivre, 
inais comment le quitter? quel embarras pour de bonnes gens! Le nouveau mi- 
nistère parait heureusement moins préoccupé de cet abandon, et, au milieu 
de ces étourdissantes variations qui désolent le publie, il est consolant de voir 
que cette loi du 31 mai, la pierre de touche à laquelle on distingue la bonne 
cause de la mauvaise, reste le fondement inébranlable de la politique du ca- 
binet. On doit savoir gré à M. Faucher de s'être déclaré aussi énergiquement 
en faveur de cette loi tutélaire, et nous sommes heureux de pouvoir constater 
ainsi la parfaite unité d’intentions qui anime le gouvernement tout entier an 
sujet d’un point si essentiel. 

Encore un mot sur l’état présent des esprits dans l'atmosphère qu'ils respi- 
rent. Si ce n'était que la presse qui vacillât ainsi au gré des circonstances, on 
apprendrait à ne s'en pas troubler. Comment après tout, par exemple, se tour- 
menter beaucoup de ce que tel journaliste, qui se vantait si fort d’avoir exter- 
miné la candidature présidentielle du général Cavaignac vienne maintenant 
jui en offrir une autre? Le personnage est ainsi fait, c'est tout ce qu’on en peut 
dire, et l'opinion aurait vraiment le droit de ne pas plus s’'émouvoir des conver- 
sions de cette nature que l'honorable général ne s’émeut sans doute de pareilles 
avances. Malheureusement, cette mode des conversions soudaines gagne des ré- 
sions plus hautes. Les hommes les plus éminens ont l'air de douter d'eux-mêmes 
et de tout leur passé; le pêle-mêle où nous vivons les emporte, Les consciences 
tourbillonnent au hasard, comme si c'était upe danse des morts, Il y en a qui 
portaient le rationalisme incarné dans la moelle de leurs os; croyez-les, ils 
sont devenus mystiques, ou plutôt ne les croyez pas : ils essaient sur vous de 
ce mysticisme qui n’a jamais rien pu sur eux; — emperimentum faciamus! Et 
le malaise universel augmente encore à voir qu'on vous propose tant de re- 
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céttes dont les médecins wusent pas pour eux-mêmes. Et puis les caractères 
se délabrent aussi bien que les doctrines; il y a de plus en plus une tendance 
au médiocre et au vulgaire; les héros descendent de leurs échasses, et les faux 
magnifiques se dévoilent sans trop de mauvaise honte. Il n’est qu’une porte 
par où l'on puisse introduire un air plus salubre dans ce chaos où nous nous 
débattons, par où l'on puisse arriver à rétablir un peu de calme dans les idées, 
un peu de dignité dans la conduite : c’est celle qu'on ouvrirait sur un autre 
avenir en travaillant sincèrement à refondre le pacte politique. Qu'on élève 
tous les argumens que l'on voudra contre la révision de la constitution; en 
est-il un seul qui puisse prévaloir contre le service qu'elle nous rendrait en 
nous dégageant du gouffre où l'asphyxie nous étouffe? 

Nous avons peu de chose à dire des travaux parlementaires de la quinzaine; 
nous ne saurions trouver beaucoup d'intérêt à nous étendre sur l’éloquence 
de M. Nadaud, qui n’est pas encore président de la république. M. Nadaud veut 
supprimer le livret des ouvriers, supprimer l'article 1781 du Code civil, re- 
latif aux contestations des maitres et des domestiques en ce qui touche les 
gages. M. Nadaud est convaincu qu'il n’y a que de bons serviteurs et que de 
mauvais maitres. La société française n'est composée pour lui que d’ilotes rivés à 
la préfecture de police et d'exploiteurs qui se promènent sur le boulevard en gants 
jaunes. Cet homme est victime d'un fâcheux mirage. J'ai connu un romancier 
démocrate qui peignait infailliblement tous les bourgeois comme des monstres, 
les procureurs du roi comme des tigres, et les sous-préfets comme des abimes 
de malice; que voulez-vous faire à cela? La question qui a surtout occupé les 
dernières séances de l'assemblée, la question importante, c’est celle du chemin 
de fer de l’ouest. La seconde et la troisième lecture se sont succédées rapidement 
et ont abouti à bien, malgré toutes les peines que certains orateurs se sont don- 
nées pour les arrêter en route. La loi a été votée hier à la majorité de 436 voix 
contre 208. L'exécution va marcher dorénavant sans retard; la concurrence rui- 
neuse des deux chemins de Versailles est ainsi terminée, en même temps que le 
réseau des lignes de fer qui entourent et approvisionnent Paris s'agrandit en- 
core de cinq ou six des plus riches de nos départemens. Mentionnons enfin la 
discussion préparatoire engagée dans les bureaux sur les conventions conclues 
avec la république argentine et avec celle de l'Uruguay. Cette discussion vien- 
dra bientôt à la tribune. Nous avons toujours essayé, pour notre part, de lut- 
ter contre les préjugés qui ont obscurci ou envenimé cette affaire. Nous ne 
savons vraiment ce qu'on pourrait répondre aux raisons apportées par M. Da- 
riste en faveur du traité conclu par l'amiral Leprédour; la grande majorité des 
commissaires nommés par les bureaux a d'ailleurs voté pour la ratification. 

Nous ne terminerons point la chronique intérieure de cette quinzaine sans 
parler de deux publications qui, à des titres divers, ont frappé l'attention pu- 
blique. Dans un travail assez considérable intitulé la Chambre des Députés et la 
Révolution de février, M. Sauzet, l'ancien président, a voulu montrer qu'au 
24 février tout le monde dans la chambre avait fait son devoir; nul plus que 
M. Sauzet n'avait le droit de plaider cette cause : c'est à l'opinion de dire s’il 
l'a gagnée. L'auteur termine son livre par une profession de foi fusioniste. 
M. Sauzet demande qu'on mette les fleurs de lis sur le drapeau tricolore. 
Mon Dieu, oui; la chose n'est pas plus difficile que cela! Des récits élégans, mais 
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quelquefois emphatiques de M. Sauzet, nous passons volontiers aux vives pein- 
tures de M. Cuvillier-Fleury dans ses Portraits politiques et révolutionnaires, 

M. Cuvillier-Fleury a réuni sous ce titre un choix des articles les plus remar- 

quables qu'il ait donnés au Journal des Débats depuis trois ans. Ces études, qui 
ont été très bien accueillies à mesure qu'elles ont paru, gagnent encore à se 
trouver rapprochées, parce qu'on aperçoit mieux l'unité du sentiment qui 
les inspire. M. Cuvillier-Fleury est un critique vigoureux qui châtie l'un par 
l'autre le romantisme et la démagogie; il a mis une plume exercée au service 
d'un esprit droit et d’une ame sincère. 

Si l’on se souvient des explications que nous avons données, il y a quinze 
jours, sur l'état intérieur du Portugal et sur la nature des révolutions qui s'y 
déroulent, on comprendra qu'il n'y ait pas lieu de s'étonner beaucoup qu'une 
révolution nouvelle ait encore, depuis quinze jours, entièrement changé la face 
des affaires. Nous avions laissé l'autre mois le duc de Saldanha vaincu et fugi- 
tif, le roi maître des troupes et vainqueur sans combat, la reine assurée de sa 
couronne, M. Costa-Cabral, comte de Thomar, ministre dirigeant; voici main- 
tenant les rôles intervertis. C’est au comte de Thomar de chercher un asile à 
l'étranger; la reine n’a plus d'autorité, le roi plus de soldats; la monarchie 
constitutionnelle du Portugal est soumise à la dictature du duc de Saldanha, 
La cause la plus claire d'un si grand revirement n’est ni plus ni moins qu'une 
mutinerie de caserne. Quand les peuples vieillis ont perdu ce qu'ils avaient de 
consistance morale, il suffit de ces misérables accidens pour bouleverser leurs 
destinées. Moins ils tiennent à quelque solide fondement, moins il faut pour 
les ébranler; ces commotions trop faciles sont à la fois le signe et le châtiment 
de leur décadence. L'histoire du triomphe de Saldanha est bonne à raconter. 
Qui sait où nous allons nous-mêmes? Instruisons-nous d'avance au spectacle 
de ces aventures stériles, qui sont seulement un peu plus mesquines que les 
nôtres. Si décidément nous ne sommes plus capables d’aviser de sang-froid et 
de longue main aux solutions possibles, aux accommodemens teens: 
préparons-nous aux solutions portugaises. 

Rappelons d’abord qu'entre le duc de Saldanha et le comte de Thomar la 
dissidence était surtout personnelle et très peu politique : l'un et l'autre s'é- 
taient tour à tour accusés d’avoir enfreint la charte et gouverné par l'arbi- 
traire; mais l’un et l’autre avaient donné des gages de leur commun attache- 
ment au principe même de cette constitution. C'était Saldanha qui avait battu 
les septembristes en 1847; on assure qu'à présent il les amène avec lui dans 
le ministère, et il est à peu près certain que les ultra-libéraux seront les pre- 
miers, sinon les seuls, à profiter du triomphe remporté sur la couronne par ce 
singulier conservateur. On parle en effet déjà d'exiger l’abdication de la reine 
dona Maria et de transmettre la dignité royale à son fils aîné, qui n’est âgé que 
de quatorze ans; la transmettre ainsi conduirait assez vite à la supprimer, et 
l'on reconnait l'influence du parti septembriste à ces inventions révolution- 
naires. Quoi qu'il en soit, on ne peut dire que ce parti ait eu dans le mouve- 
ment une action très directe; il est resté à l'écart, attendant le résultat, par 
défiance ou par rancune contre l’auteur du pronunciamiento. Le pronunciamiento 
n’est donc plus même une affaire de parti, c’est une querelle de ménage; ç'a 
été le coup de tète d'un ambitieux mécontent, servi à l'improviste -par un ca- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 777 


price de la soldatesque, après avoir failli échouer contre son indifférence. Tout 
cela ne comporte donc en soi rien de plus profond; mais, pour n'avoir que de 
si médiocres origines, l'anarchie n’en est pas moins désastreuse. Il n'y a qu'à la 
suivre, comme nous voulons le faire, dans ses principales phases pour se re- 
présenter le degré d'impuissance que suppose chez un peuple cette funeste ha- 
bitude des insurrections militaires. 

Ajoutons encore que ces insurreclions sont fatalement aidées par la position 
respective de Lisbonne et d'Oporto. Il a pu peraître extraordinaire qu'à la seule 
nouvelle du succès imprévu de Saldanha dans Oporto, on n’ait plus pensé qu'à 
transiger au palais de Las Necessidades. C’est qu’une fois Oporto rangé dans 
un autre camp que Lisbonne, il n’y a presque pas moyen de réduire cette ville 
rivale. Les approches des deux cités, soit par terre, soit par eau, sont égale- 
ment malaisées. Oporto est couvert par le Douro et par la barre de ce fleuve 
aussi bien du côlé de la mer que du côté de la terre ferme, comme Lisbonne est 
couverte par Torres-Vedras et par Santarem. Pour entrer de force dans Oporto 
comme dans Lisbonne, il faut une flotte anglaise ou une flotte française. M. Costa- 
Cabral n’était pas en position de solliciter en 1851 l'appui que l'Angleterre avait 
donné en 1846. Le ministre anglais, sir Hamilton Seymour, n’a pas été plus 
tôt informé de la réception du duc de Saldanha dans Oporto, qu'il a employé 
toute son autorité pour obtenir le départ du comte de Thomar. La presse an- 
glaise, qui avait attendu pour rendre quelque justice au ministre portugais 
que son adversaire fût ou semblât anéanti, s'est retrouvée unanime pour l'ac- 
cabler aussitôt que la rébellion a eu définitivement réussi. La bonne volonté 
du ministre de France ne pouvait aller loin; la république n'a déjà que trop 
d'affaires en train. Deux vaisseaux de guerre français sont cependant arrivés 
dans le Tage; trois vaisseaux anglais, le Phaëton, l'Aréthuse et l’Infatigable, croi- 
sent à l'embouchure du Douro. 

C'est presque un roman que cette dernière campagne de Saldanha, quoi- 
qu’elle vienne aboutir d'une façon très positive à la formation d'un ministère. 
Le duc était le 20 avril à Castro d'Aire, avec les troupes qu'il avait soulevées, 
lorsqu'il reçut avis de ses affidés d'Oporto que la majeure partie de la garnison 
se déclarerait pour lui aussitôt qu'il se montrerait. Il se mit en route à une 
heure du matin, accompagné seulement de deux aides-de-camp; il avait dû 
laisser en ôtages à ses propres troupes son fils et le reste de son état-major; 
les soldats révoltés ne s'étaient pas rassurés à moins en le voyant partir. A neuf 
heures, il touchait aux bords du Douro, qui était alors enflé par les pluies, et 
là, s'abandonnant à la rapidité du courant, il fut en peu d'heures tout près 
d'Oporto; mais il rencontra d'autres nouvelles dans le voisinage de la ville, Ses 
amis lui mandaient que l'on ne pouvait plus compter sur personne, et qu'il 
eût à s'occuper avant tout de sa sûreté. Ce fut une véritable consternation. Le 
duc avait fait quatorze lieues dans la matinée à travers des chemins affreux, 
malgré tous les accidens et tous les risques. Le fleuve était trop gros pour 
qu'on püt le remonter; on ne savait comment rejoindre les troupes, et les aban- 
donner, c'était perdre toute la partie. Saldanha la tint pour perdue, et gagna 
seul la frontière de la Galice; ses deux aides-de-camp se cachèrent dans un 
faubourg d'Oporto. L'armée insurgée n'avait plus qu'à devenir ce qu'elle pour- 
rail, un coup de hasard en fit une armée victorieuse. 
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Le comte de Casal, gouverneur d'Oporto, avait eu vent de ce qui se passait: 
il avait jeté en prison quelques militaires suspects, le colonel de la garde mu- 
nicipale et des sergens du 9° chasseurs. Puis, se croyant le maître de la situa- 
tion et de la place, il avait eu l’idée malencontreuse d'encourager ses régimens 
à rester fidèles en leur délivrant quinze jours de solde le lendemain même de 
ces arrestations. Les chasseurs et les gardes municipaux, qui les avaient assez 
mal prises, se sentirent encore bien plus courroucés quand ils eurent dépensé 
leur argent à boire, et, l'ivresse s’en mêlant, les casernes se prononcèrent dans 
la soirée du 24. Informé tout de suite de la bagarre au milieu de laquelle un 
colonel venait de périr, le comte de Casal marche sur les casernes avec un ré- 
giment d'infanterie et un escadron de cavalerie qu’il croyait à sa dévotion. Les 
insurgés, massés devant les portes, tiraient en l'air et criaient vive Saldanha! 
Casal ordonne de les charger; le colonel d'infanterie Moniz, qui allait tenir le 
rôle principal dans ce moment de tumulte, refuse de commander le feu, sous 
prétexte qu’on n’y voit pas clair; la cavalerie n’obéit pas davantage. Le comte 
de Casal, avec une soudaineté d'intelligence et de résolution qui prouve com- 
bien il connaissait son monde, pique des deux sans plus attendre et se sauve 
au galop devant ses propres soldats. Le colonel Moniz, à la tête de son régi- 
ment, va délivrer l'officier supérieur et les sergens prisonniers; la musique 
joue l'hymne de Saldanha, et l’on rentre paisiblement au quartier. A une heure 
du malin, la ville était aussi tranquille que s'il ne fût rien arrivé, et la plu- 
part de ses habitans ne se doutaient pas même qu'il fût arrivé quelque chose 
et qu’ils eussent changé de maitre. 

Les aides-de-camp de Saldanha n'avaient cependant pas perdu leur temps: 
on courut après lui, mais on ne savait où le trouver, et le colonel Moniz n'a- 
vait point assez d’ascendant pour contenir des troupes sur lesquelles il n’y avait 
guère de discipline possible. Les bourgeois d’Oporto ne mettaient plus d'espoir 
que dans l’arrivée du duc de Saldanha et ne demandaient qu'à le saluer comme 
un sauveur de la patrie, tant ils avaient peur de ces soldats sans chef. Ce fut 
seulement après deux jours d'angoisses que le duc fit son apparition. On l'a- 
vait rattrapé de l’autre côté de la frontière d'Espagne, et il avait aussitôt tourné 
bride. Il avait chevauché vingt heures de suite pour rallier à temps les troupes 
également insurgées dans Braga, et il entrait enfin à Oporto en triomphateur. 
Deux lieues en avant de la ville, sur la route par laquelle il devait passer, la 
foule se pressait à pied, à cheval, en voiture; dans les rues même, on faisait 
la haie; les maisons étaient tendues de draperies; les pavillons de toutes les 
nations flottaient aux fenêtres sur la tête des femmes, qui agitaient leurs mou- 
choirs. Ce n’était pourtant que le 27 avril, le premier dimanche après celui où 
le maréchal duc de Saldanha, seul avec ses deux aides-de-camp sur la rive du 
Douro, avait été averti par ses amis les plus fidèles qu'il n’y avait point à se 
fier aux gens d'Oporto. Ces brusques variations caractérisent de reste la mo- 
ralité des événemens et des personnes. Nous en empruntons le détail pitto- 
resque au récit d'un témoin oculaire qui n'est pas suspect, puisque c'est un 
correspondant du Times. 

La reine dona Maria a fait la meilleure contenance qu'elle a pu devant ces 
nouvelles vicissitudes. Obligée de se séparer du comte de Thomar, elle n'a 
consenti à subir le joug du duc de Saldanba qu'après avoir cherché à former 
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un cabinet intermédiaire dont le duc de Tercéira aurait eu la présidence. Mal- 
heureusement, le roi n’a pu résister assez pour appuyer cette combinaison, il n'a 
pu garder l'armée qu'il commandait; à peine l'état-major l'aura-t-il suivi dans 
sa retraite. A Coimbre, par exemple, deux régimens se forment sous ses yeux en 
ordre de marche; il donne le commandement : les troupes tournent le dos à la 
route qu'il leur indique, criant en passant devant lui que c'est à Oporto et non 
pas à Lisbonne qu'elles veulent aller. Le duc de Terceira n’a pu se faire une 
longue illusion sur la possibilité de composer un ministère qui ne fût point à la 
discrétion du vainqueur. Dès le 28 avril, celui-ci écrivait cette lettre, datée de 
son quartier-général : «Dans la dernière dépèche que j'envoyais à votre excel- 
lence (nous l'avons citée il y a quinze jours), je lui marquais la nécessité de 
remplacer le ministère par un autre qui eût la confiance du pays. Aucun des 
membres de la majorité parlementaire qui a soutenu un ministère corrupteur 
et corrompu ne saurait mériter celte confiance. Qu'il plaise à votre excellence 
faire savoir à la reine, avec le plus grand respect, que ce n'est point pour 
préparer le retour du comte de Thomar au minislère dans six mois ou dans un 
an, que le duc de Saldanha a tiré l'épée du fourreau. » 

Voilà du moins le vrai langage d'un conspirateur militaire, et il est facile de 
découvrir le mobile de la révolution sous ces phrases orgueilleuses : on con- 
naît là que c’est le tempérament qui parle. Voulez-vous au contraire avoir une 
idée de cette creuse éloquence qu'inspirent des opinions auxquelles on ne tient 
que pour la forme, voulez-vous voir ce que deviennent nos modernes doctrines 
constitutionnelles à travers la rhétorique des langues pompeuses du midi? lisez 
la proclamation du colonel Moniz, qui, le lendemain de la révolte, s'intitule 
déjà commandant de la 3° division militaire. Le duc de Saldanha soulève les 
régimens non pas seulement contre la reine et contre le ministère, mais contre 
les représentans légaux du pays, contre les chambres; le colonel Moniz donne à 
ses soldats l'exemple de la défection :— l'un et l’autre ne trouvent rien dans cette 
conduite qui gâle ou qui gène leurs beaux sentimens libéraux. Ces promoteurs 
d'anarchie militaire sont, à les entendre, des champions de liberté : « Soldats! 
tous les Portugais désirent la liberté et l’ordre. Hs désirent cette liberté accordée 
par l'immortel empereur dom Pedro, mais pure et non pas imaginaire. Leur dé- 
sir a été comprimé, et c'est pour leur permettre de l'exprimer librement que le 
noble duc de Saldanha en appelle à l'armée portugaise. La brave garnison d'0- 
porto a dans ce jour consolidé la vraie liberté derrière les murailles de la cité in- 
vincible, Soldats! le brave maréchal sera bientôt ici pour vous conduire; toute 
l'armée vous imitera; la reine et la charte seront sauvées, Longue vie à sa majesté 
la reine dona Maria! Hurrah pour la charte constitutionnelle de la monarchie! 
hurrah pour le neble maréchal duc de Saldanha! hurrah pour la brave garni- 
son d'Oporto! hurrah pour les braves habitans de la cité invincible! » Est-il 
un plus curieux et plus hypocrite mélange de toutes les emphases à la fois, de 
celle du soldat et de celle du tribun? Nous voulons encore espérer que sir Ha- 
millon Seymour n'y sera point trop sensible, et ne se prêtera point trop à l'em- 
Pire du duc de Saldanha, fût-ce, comme" le prétendent les feuilles anglaises, 
Par amour platonique pour les institutions parlementaires : il pourrait bien 
Pousser ainsi au-delà du but et aboutir, sinon au despotisme militaire, peut- 
être au désordre d'un gouvernement septembriste, Qu'est-ce que gagnera 
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lord Palmerston à mettre dans ce coin de l’Europe un peu plus de trouble qu'il 
n'y en a par nature? 

Le grand spectacle de l'exposition n'a pas absorbé toute l'attention publique 
en Angleterre durant ces derniers jours; les affaires de politique et de religion 
ont eu leur place comme en un temps moins occupé. Ainsi le mois de mai se 
trouve de Jongue date l'époque à laquelle se réunissent à Londres en assem- 
blées solennelles toutes les sociétés qui s'occupent de dévotion ou de charité, 
Le prosélytisme britannique a considérablement étendu ces pieuses associa- 
tions, et les meelings généraux seront cette année d'autant plus fréquentés, que 
l'exposition aura, par un motif, il est vrai, plus mondain, conduit dans la ca- 
pitale bon nombre des associés, des frères ou des sœurs de province. On compte 
du 9 avril au 24 juin jusqu’à cent douze anniversaires qui ont été ou qui doi- 
vent être célébrés par des institutions de bienfaisance ou de piété, dans des 
mectings, des diners ou des sermons. Exeter-Hall n'est pas très loin du palais 
de cristal. Exeter-Hall est le nom reçu, le mot de convention, sous lequel on 
désigne ordinairement le lieu de ces meetings, quoiqu'il n’y en ait guère qu'une 
trentaine qui se tiennent dans cet édifice, mais ce sont les plus importans, et 
Exeter-Hall est tout rempli de leurs comités et de leurs bureaux. Exeter-Hall, 
projeté en 1825 et ouvert en 1831, sous les auspices de sir Thomas Baring et 
de quelques autres patrons, est devenu tout de suite le foyer d'un certain 
monde qui depuis long-temps d’ailleurs était organisé. L'usage des meetings de 
mai date du règne de Charles Il; il commença dans la Société des Amis, et 
s’accrédita peu à peu parmi les autres dissidens. Ce fut seulement vers 1760 
et 1770 que ces réunions touchèrent à des questions qui n'étaient point purement 
religieuses, à des questions politiques et sociales, comme fit l'Anti-Slavery So- 
ciely : celle-ci comprenait naturellement pour un pareil but des dissenters aussi 
bien que des ecclésiastiques de l'église établie : la Société Biblique, fondée au 
commencement de ce siècle, a continué cette fusion, et l'influence d'Exeter- 
Hall s’est progressivement accrue par des ramifications nombreuses. Exeter- 
Hall a fait du bien et du mal, il pousse loin l'esprit de secte, et il se mêle par- 
fois des choses qui ne sont pas précisément de sa compétence, de colonisation et 
de discipline pénitentiaire. Il serait pourtant injuste de ne pas lui reconnaitre 
ce qu'on appellerait en Angleterre un grand fonds de respectabilité : c'est l'in- 
carnation du puritanisme anglais. 

Les protectionistes continuent à remuer avec une infatigable persévérance; 
ils ont convoqué, il y a quelques jours, une grande assemblée au théâtre de 
Drury-Lane, et leurs journaux ont nommé ce meeting une démonstration sans 
pareille. A croire le Standard, on ne se souviendrait pas de mémoire d'homme 
d’en avoir vu qui l'égalât. Les réunions du free trade n'étaient que de la fausse 
monnaie à côté de celle-là; la qualité, la quantité, tout se rencontrait à la fois 
dans le meeting protectioniste. Le Times ne parle point avec la même révérence 
de ces dignes campagnards qui se perdaient dans les détours intérieurs de Drury- 
Lane, comme dans un labyrinthe entièrement nouveau pour eux. L'instant, dit 
le Times, avait élé bien choisi entre les travaux du printemps et ceux de l'été 
pour amener du monde à cette manifestation; des trains spéciaux avaient été 
chercher des convois entiers de cultivateurs, et le théâtre était rempli de ro- 
bustes gentlemen, de solides yeomen (substantial yeomen). L'adversaire capital 
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du free trade, dans cette séance solennelle, fut un avocat irlandais, M. Isaac 
Butt. Les résolutions votées à l'unanimité par le meeting, sous la présidence du 
duc de Richemond, demandaient comme toujours une protection efficace pour 
l'agriculture. 

Le cabinet de lord John Russell continue à n'être pas très favorisé dans le 
jeu souvent ingrat des luttes parlementaire; il oppose, il est vrai, à chaque nou- 
vel échec un surcroît de résignation, et tel est, à cette heure, le singulier état 
des partis anglais, que cette résignation obstinée ne blesse pas autrement les 
plus scrupuleux parlementaires : elle se fait accepter. Elle ne réconcilie, bien 
entendu, personne; mais on la souffre, et, tout en votant résolüment contre le 
ministère, on n'a pas l'air d'exiger qu'il se retire, comme on l’eût exigé, comme 
il l'eût fait lui-même dans les temps de susceptibilité politique. Ainsi, dès le 
2 mai, M. Hume propose de n'accorder l'income-taxe, encore en question, que 
pour un an seulement, au lieu des trois ans de concession réclamés par le gou- 
vernement. Les protectionistes et les radicaux se coalisent, mais sans entraîner 
M. Cobden, qui vote pour le ministère, ce qui n'empêche pas le ministère d’être 
battu par 244 voix contre 230, et de rester ainsi avec une minorité de 14 voix. 
Lord John Russell se croit quitte pour déclarer à la chambre qu'il répartira 
l'impôt du revenu selon le plan qu'elle lui a prescrit; il demande, en retour 
de sa déférence, quelque ménagement pour le chancelier de l'échiquier, sir 
Charles Wood, victime trop constante du parlement, On eût pu supposer que 
la paix était encore replâtrée. Deux jours après, lord John Russell et sir Charles 
Wood n’en étaient pas moins battus sur un autre point. Lord Naas avait pro- 
posé de modifier les droits sur les spiritueux irlandais et écossais d’une ma- 
nière assez favorable aux distillateurs. Cette propositien combattue par lord 
John Russell, divisa la chambre en deux, 159 contre 159, et la voix du speaker 
tombant contre le gouvernement, celui-ci eut encore ainsi le dessous dans la 
séance du 7 mai. On ne peut dire qu'il se soit beaucoup relevé en remportant 
depuis son médiocre avantage contre la proposition formulée par M. Urquhart 
au sujet du bill des titres ecclésiastiques. Aussi, dans cette même journée du 
7 mai, M. Roebuck, malgré les bonnes paroles échangées le 5 avec d’autres, 
il est vrai, qu'avec lui, revenait à la charge et demandait la retraite du minis- 
tère. Il s'y est pris de sa façon sarcastique, comparant le ministère au cercueil 
de Mahomet, qui était suspendu entre ciel et terre, lui reprochant de ne tenir 
à rien, de ne reposer sur rien, et conseillant charitablement à lord John Russell 
de quitter les affaires par souci pour sa bonne renommée. Lord John a répondu 
d'une assez verle manière au député de Sheffield, que ce n'était pas précisément 
lui qu’il consulterait sur le soin de sa renommée personnelle; il a derechef 
expliqué, en véritable homme d'état, que ce ne serait jamais par pique ou par 
ressentiment qu'il sortirait des affaires, et donnerait les mains à un change- 
ment aussi grave dans la politique du pays. 

Les chambres prussiennes ont été closes par un message de la couronne dont 
M. de Manteuffel était le porteur. Les princes vont maintenant se retrouver à 
Varsovie, pendant que la diète de Franéfort recommencera comme elle pourra 
l'œuvre interrompue des conférences de Dresde. Le roi de Prusse et l'empereur 
d'Autriche traiteront en personne devant l'empereur Nicolas. Les ministres 


® de ces trois grands états, M. de Nesselrode, M. de Schwarzenberg et M. de 
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Manteuffe}, accompagneront leurs souverains. On essaiera encore de régler 
là des difficulté plus sérieuses que ne le veulent les uns, moins inconciliables 
peut-être que ne le voudraient les autres. Nous n'avons jamais supposé que 
l'Autriche et la Prusse jouassent la comédie en feignant de se disputer l'Alle. 
magne pour amuser la galerie jusqu’à l'heure où l’on devrait agir tout de bon. 
IL y à trop de griefs positifs entre les deux puissances pour que cette dispute 
s'évanouisse au premier commandement. Nous ne nous fions pas davantage 
outre mesure à la durée de ces querelles. I n’y a qu'à jeter un regard vers 
nos frontières pour apercevoir comme un cercle hostile qui se forme et se res- 
serre de plus en plus autour de nous. L'Europe nous entourera bientôt d'une 
sorte de cordon sanitaire pour se garer des éventualités de 4852. Ce sera notre 
propre sagesse ou notre propre folie qui nous livrera ou nous préservera, Notre 
sort, non pas seulement vis-à-vis de nous-mêmes, notre sort vis-à-vis de l'Eu- 
rope est tout entier dans nos mains. ALEXANDRE THOMAS. 

Peurce ET Roi Au x SiècsE, étude historique, par L.-D. Moland (1). — An 
milieu des luttes qui ont agité de notre temps la société française, l'histoire est 
devenue souvent le champ-clos des partis, et c'est peut-être à celte cirçonstance 
qu’elle doit la popularité dont elle a joui dans ces dernières années; malheu- 
reusement les écoles opposées, qui combattent chacune pour sa foi politique, 
en sont venues souvent, en transportant dans le passé les passions du moment, 
à nier les vérités les plus évidentes, et, quand on veut se former une opinion 
indépendante et sûre, il importe avant tout de remonter aux documens eux- 
mèmes et de faire parler les morts. C’est à cette méthode d’évocation qu'a re- 
couru l'auteur de Peuple et Roi, et c'est là ce qui donne à son livre un intérêt 
sérieux. Déterminer d'une manière générale quel a été dans le moyen-àge le 
rôle de la royauté française, et d'une manière plus particulière quels étaient 
au x siècle les rapports des rois de France et du peuple, tel est le but que 
s'est proposé M. Moland. Il a curieusement étudié, au point de vue spécial de 
son sujet, les années comprises entre 1226 et 1243, c'est-à-dire la première 
régence de la reine Blanche de Castille, et l’une des périodes les plus remar- 
quables des luttes de la royauté contre le système féodal. Son livre est divisé 
en trois parties : la première et la troisième sont avant tout expositives et 
dogmatiques; la seconde est plus particulièrement narrative, et nous regret- 
tons que l'auteur, dans cette seconde partie, tout en s'inspirant des documens 
contemporains, tout en conservant même dans les détails une grande exac- 
titude, ait cru devoir adopter une forme qui se rapproche de celle du roman 
historique, On a tant abusé du pittoresque et de la couleur locale, qu'il y à 
danger aujourd'hui à les transporter dans les travaux sérieux. Cette réserve 
faite, Peuple et Roi, qui est le premier ouvrage de l'auteur, est à plus d'un 
titre un livre distingué, et un début aussi sérieux dans cette carrière de l'éru- 
dition où se pressent tant de médiocrités vaniteuses mérite à tous égards 
d’être encouragé. M. Moland, pour éclairer sa thèse, a compulsé une grande 
quantité de textes peu connus : les poètes, les dramaturges, qui expriment si 
nettement au moyen-âge le sentiment populaire dans sa sincérité naïve, lui 


(1) 4 vol. in-8e, Paris, Dentu, 18541. 
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ont fourni un nombreux contingent, et, en combinant avec les révélations de 
la littérature les révélations de l'histoire, il a fort bien montré ce qu'était la 
vieille royauté française, l'identité d'intérêts qui unissait sa cause à celle du 
peuple, comment et pourquoi elle était populaire. M. Moland n'appartient à 
aucune école moparchique; il ne prend point parti pour une famille plutôt que 
pour telle autre, et, placé sur la limite souvent indécise de l'érudition et de 
la polémique, il reste toujours sur le terrain de l'érudition et de la philosophie 
politique. — Suivant Jui, la royauté ne fut pas seulement une institution tuté- 
laire, mais aussi une institution libérale à laquelle le pays dut sa force de résis- 
tance et sa force d'expansion, la douceur et la bienveillance des mœurs, la noble 
indépendance du caractère national. Profondément identifiée avec la grande 
famille française, il était dans son intérêt de s'appuyer de préférence, et pour 
ainsi dire avec plus d'affection, sur la partie du peuple dont la condition a surtout 
besoin d’être améliorée; et, en effet, son rôle dans la France du moyen-âge a 
été de traduire, dans une application ferme et prudente, l'éternelle aspiration 
de l'humanité vers une organisation sociale de moins en moins imparfaite. 
Expression providentielle de l'autorité, la royauté a sauvegardé l’ordre moral et 
religieux, en veillant, armée du droit et du glaive, sans défaillances et sans 
transactions, sur ce dépôt sacré; elle s’est constituée et perpétuée par la volonté 
pationale, et de la sorte elle a recu de la démocratie elle-mème une force 
nouvelle, Son rôle, qui a commencé avec la nation, ne doit finir qu'avec elle, 
et, si le passé est réellement l'enseignement de l'avenir, on peut penser, d’après 
la leçon des siècles, que la royauté est encore aujourd'hui le gouvernement 
qui convient le mieux à la France, et celui qui peut opposer à la désorganisation 
sociale la résistance la plus énergique et la plus efficace. Telles sont les con- 
clusions pratiques de l'étude historique de M. Moland. Ces conclusions trou- 
veront sans aucun doute plus d’un contradicteur; mais, qu’on les adopte ou 
qu'on les contredise, on doit reconnaitre qu’elles sont très habilement et très 
logiquement tirées des faits mèmes réunis dans le livre. L'auteur, qui possède 
une connaissance étendue des institutions et des mœurs du moven-âge, ne 
s'arrêtera pas, nous l'espérons, à ce premier essai. Les travaux sérieux qui 
réunissent l’érudition et l'idée sont assez rares de notre temps pour qu'on 
s'empresse de les signaler, lors même que l'on se trouve, sur certains points 
de doctrine, en dissidence avec les auteurs. CH. LOUANDRE. 


Essai D'UNE THÉORIE pu sTyLE, par M. Edmond Arnould (1} — Comme l'ob- 
serve judicieusement M. Arnould lui-même, une œuvre de théorie littéraire 
semble peu de circonstance, Un présent incertain, un avenir plein de dangers, 
ue laissent guère de place aux questions de rhétorique, et les rendent d'un 
médiocre attrait. Ce dédain est-il raisonnable cependant? Nous ne le croyons 
pas. La même loi qui préside à l'ordre du monde préside à l’ordre des pensées, 
et à peine le trouble s'est-il manifesté dans les discours de l'homme, qu'il 
éclate dans la société. Sans aller chercher loin de nous la preuve de cette vé- 
rilé, qu'on se rappelle la littérature qui a précédé la révolution de février : le 
goût de l'étrange, l'amour de l'excessif, le dédain fastueux du simple pour l'é- 


(1) 4 vol, in-8, chez Hachette, 14, rue Pierre-Sarrasin. 
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clatant, du réel et du vivant pour le spéculatif et l'abstrait mathématique, voilé 
ses traits saillans, voilà par quels signes elle nous annonçait l'invasion prochai- 
nement victorieuse du paradoxe politique, de l'utopie sociale, le règne des cal- 
culs étroitement égoiïstes s’accouplant aux rêves niaisement grandioses. Mal- 
heureusement M. Arnould ne s’est point proposé dans son œuvre l'étude cu- 
rieuse des rapports qui unissent les révolutions littéraires et les révolutions 
sociales; il s’est borné à tracer les règles du bon goût dans l'art de s'exprimer, 
IL y a tout d'abord trois choses à distinguer : le langage, représentant la pensée 
parlée dans ce qu'elle a de général et d'éternel; la langue, qui correspond au 
génie particulier d'un certain peuple, au caractère d'un certain espace de temps; 
le style enfin, propre soit à une époque déterminée, soit à un individu, et qui 
marque la langue commune d’un cachet spécial. C’est en lui donnant cette 
acception que Buffon a pu dire: Le style, c'est l'homme; c'est ainsi qu'à son 
tour M. de Bonald a pu dire : Les littératures sont l'expression des sociétés, Le 
style se forme d'élémens divers. M. Arnould en compte cinq, dont les uns sé 
rattachent à la musique, le son et le ton, et les autres sont un emprunt aux 
arts plastiques et mimiques, la couleur, le dessin, le mouvement. De la combi- 
naison du son et du ton avec la pensée de l'écrivain résulte l'harmonie du 
discours, purement mélodique au premier cas, et au second arrivant à une 
justesse d'accord qui s'adresse à l'ame plus qu'aux sens. Par la couleur, l'écri- 
vain peint les objets; le dessin lui sert à les préciser et à les délimiter, et, par 
le mouvement, il leur imprime la vie. Nous ne suivrons pas plus loin M. Ar- 
nould; mais nous voudrions faire à propos de son livre une dernière remarque. 
Les époques reposées et fortes, en pleine possession d'elles-mêmes et de leur 
génie, ont adopté de préférence le ton moyen pour l'harmonie, affectionné le 
calme de la pensée et la netteté du dessin, se montrant sobres de couleur et 
réglées jusqu'au sein du mouvement. Aux années de décadence, c'est le con- 
traire qui a lieu. L'éclat des figures dans la confusion des objets, le brusque 
passage du ton élevé au ton grave, la violence emportée et bruyante de l'ac- 
tion, un pêle-mêle criard de sons, de couleurs et de gestes rapides qui étonne 
et surprenne, voilà ce qu'on recherche, ce qu'on veut à tout prix. — M. Ar- 
nould clot son essai par une interrogation. Les peuples se rapprochent, l'Eu- 
rope marche à l'unité; quel sera le rôle de la languc française? Moins sonore 
et moins douce que les langues du Midi, moins âpre que les langues du Nord, 
héritière de la tradition classique, habituée à l'expression des idées générales, 
elle deviendra, dit-il, la langue européenne au milieu de la persistance des 
idiomes nationaux. Cette vue a de la justesse; mais, pour qu’elle soit prophé- 
tique, les écrivains français ont à remplir de graves devoirs, dont les premiers 
sont le respect d'eux-mêmes et des autres, le retour à la discipline, le culte du 


beau et de la vérité humaine, qualités qui firent la grandeur impérissable des 


vieux maitres. P. ROLLET. 


V. pe Mars. 














